- 相關(guān)推薦
畢淑敏：旅行的33個理由
畢淑敏：旅行的33個理由
文/畢淑敏
旅行不管遠(yuǎn)近，是需要理由的。
旅行最普遍的理由——遠(yuǎn)方有故事。
小時候，都喜歡聽故事。”在很久很久以前，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……”
我們瞪大了眼睛，隨著顫抖的聲音，幼稚的腦，被故事勾引著，插上翅膀，飛向遠(yuǎn)方。在我們懵懂的小心眼里，第一次產(chǎn)生了惆悵。為什么好玩的事請都發(fā)生在遠(yuǎn)方？有趣的人，都生活在很久之前？對于時間和地點(diǎn)的不確定性，是為了留有更多發(fā)揮想象和虛構(gòu)的空間。如果說這事就發(fā)生在前兩年，地點(diǎn)就是離咱家2里遠(yuǎn)的鄰村，所有的光環(huán)，都被嗑咬的跑風(fēng)撒氣了。從幼年時代，就對遠(yuǎn)方充滿了期待。如果我們沒能滿足愿望，總會覺得那原因是自己走的還不夠遠(yuǎn)。就算把整個世界都走了一圈，你還會把目光投向遙遠(yuǎn)的宇宙。這可是一個沒邊沒沿的空間，你渺小的生涯，窮盡永世也走不到頭……
第二個原因，為了看到不同的景物，激發(fā)自己的荷爾蒙。認(rèn)真講起來，這句話的前半段–看不同的景物，是我做問詢他人的時候，常常聽到的話。這句話的后半段，卻從來沒有人講過，是我狗尾續(xù)貂加上去的。那些說看不同景物的人，說完了前半截話，就沒有下文了�？淳拔锔墒裁茨兀靠偛荒艽舸舻乜赐昃屯炅�，什么也不曾留下吧？然后呢？我問。
沒有然后。看完了，就回家了。
再然后呢？我窮追不舍。
再然后？被問到的人輕輕重復(fù)著，好像這是一個奇怪的問題。終于，他回答：在家里呆上一段時間，就煩了，厭倦了。渾身的血液又開始激蕩起來，蠢蠢欲動。這時候，我知道，又該出發(fā)了。我就會再次走出家門，去看不同的風(fēng)景。
我停止了追問，估摸著是問不出什么新鮮東西了�？赐炅诵碌娘L(fēng)景，他又回家了，過一段，再次出發(fā)。循環(huán)論證以至無窮。
于是我把這句話補(bǔ)足–看不同的風(fēng)景，激發(fā)自己的荷爾蒙。
遠(yuǎn)方是魔術(shù)師。你在熟悉的地方，很少能發(fā)生新奇的思索。盡管有很多人說，他們的發(fā)現(xiàn)是在床上昏睡的時候，半夢半醒中靈感來拜訪，但我還是頑固地認(rèn)為，那些想法的胚胎，還是來自走動的步伐、馳騁的飛馬，騰云駕霧的機(jī)器等等快速移動的時刻。這時你的身體在變化，卻又不需要太費(fèi)力（走得不要太快，如果氣喘吁吁，自然沒希望遐想），最有利于荷爾蒙的分泌，分泌出來又無需補(bǔ)充到身體的肌肉里發(fā)動興奮，那就只有興奮大腦了。大的思考需要大的舞臺，大的背景。旅行會逼著我們看名山大川，看萬米高空上的雄闊景致，看奔涌不息的大海……這都將強(qiáng)有力地刺激我們的思維。
在我們的身體里，棲息著一個奇怪的悖論。身體是屬于自己的，這一點(diǎn)毫無疑問�？墒巧眢w里寄居著一個我們不認(rèn)識、不能控制的陌生人，它大模大樣地反客為主，操控著我們的方方面面。它不高興了，我們就會生病。它昏聵了，我們的免疫系統(tǒng)就敵我不分，亂殺亂砍自己人。它擅離職守，就無法識別入侵的毒菌和傷害，反倒認(rèn)敵為友，養(yǎng)虎為患，釀出大禍。它若是一發(fā)脾氣開始搗亂，要命啊，人干脆就崩潰，出現(xiàn)各種致死的問題。反過來說，它若是勤勤懇懇堅守崗位，人就可以頤養(yǎng)天年萬事順?biāo)?hellip;…這就是荷爾蒙內(nèi)分泌系統(tǒng)。它包括但并不僅僅指性腺的分泌。
古往今來，我們對自己軀殼內(nèi)的這位霸主，急不得惱不得，匍匐聽命。你束手無策，只有聽從它有時聰慧有時奸佞的安排。最糟糕的就是，你會被它稀里糊涂地要了命。一位罹患抑郁癥的人說，他每天最重要的事兒，就是要和突如其來涌上心頭的自殺念頭做斗爭。不知道這種念頭是從身體里的哪兒生出來的，但它毫無疑問來自我的身體里，最深的部分，我所不了解的部分。它很陰險地躲在一個角落里，冷不防地沖出來，有時是半夜，有時是大中午的。它不怕黑，也不怕風(fēng)和陽光，它自有自己行動的規(guī)律，是一個魔鬼。它要置我于死地。為了不被它殺死，我在通往晾臺和窗戶的路上，放置了很多障礙物，比如沙發(fā)水盆一摞摞的舊書……搬動起來費(fèi)勁費(fèi)功夫。這樣在它在命令我去死的時候，我不得不搬走這些雜物，才能到達(dá)窗戶和晾臺上，這需要時間，而時間有可能讓我清醒。你知道，窗戶和晾臺，是抑郁癥病人最方便謀殺自己的地方，它們是斷頭臺。你記住，只要聽到有人墜樓，最大的可能就是被心里的魔鬼所謀殺。你想啊，哪怕什么兇器都沒有，我們還有地心引力，還有重力，還有加速度，它們加在一起，就可以很方便地殺死我們。它來自我身體里的荷爾蒙，它是一個妖怪……
當(dāng)年輕人給我講上述話的時候，我全身直起雞皮疙瘩。正是繁花似錦春天，芬芳馥郁。你不要被春天的脈脈含情所欺騙，春天是最容易自殺的季節(jié)。他說。
荷爾蒙當(dāng)然不是妖怪，可它確實(shí)有妖性。當(dāng)它發(fā)生紊亂的時候，是可以置我們于死地的。
科學(xué)家和醫(yī)學(xué)家們認(rèn)為，抑郁癥就是體內(nèi)的荷爾蒙的平衡受到了破壞。原本讓我們感知快樂的荷爾蒙，消極怠工分泌稀少。而讓我們深感憂郁的荷爾蒙，被加班加點(diǎn)地制造出來，大行其道。
怎么辦呢？
科學(xué)家們開出的方子五花八門。計有：吃某些食物，可能讓人比較容易興奮。或者是參加運(yùn)動，強(qiáng)迫自己的快樂荷爾蒙加速分泌。用藥物調(diào)整人體內(nèi)的荷爾蒙比例，期望它快快回歸正軌……
這些想法和方法都是不錯的，但不要忘記，人體是一部非常精妙復(fù)雜的體系，人類對機(jī)體內(nèi)環(huán)境的調(diào)整和控制，迄今為止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成功。再加上人體的千差百異，有的人用這個方法初見成效，有的人就置若罔聞，一如既往地病著，甚至命歸黃泉。
旅行會讓你到一個和現(xiàn)實(shí)的生活有很大反差的地方，這樣你的五官和所有的神經(jīng)末梢就開動起來，古老的生存法則就開始運(yùn)作。你看到新的景物，聽到新的聲音，聞到不同的氣味，連空氣的冷暖都是不同的，機(jī)體就緊急動員起來，不再像破抹布萎靡不振。遇到了臺風(fēng)這樣極端的氣象條件，挑戰(zhàn)就更劇烈了。還有你說的那種搶著吃飯的感覺，說實(shí)話，這種感覺對很多人來說，已經(jīng)非常陌生。饑餓在生理上古老動力作用是很有激情的，就會調(diào)動起身體的內(nèi)分泌系統(tǒng)積極工作，而不是先前的一潭死水一團(tuán)散沙。歐洲不是一個治療抑郁癥的首選之地，是因?yàn)樗麄兡抢锏囊钟舭Y本身發(fā)病率就比較高，各方面的條件都太舒適也太優(yōu)越了。如果說尚未完全進(jìn)入現(xiàn)代化的某些地方，對于我們的身體來說，是一聲沖鋒號的話，歐洲有點(diǎn)像溫柔的慢板和小夜曲。這就或許能解釋為什么有的人要到荒野中露宿、攀絕壁爬高山。在沙漠中徒步……想用這種返樸歸真的方式，重新調(diào)動起生命的激情。
第三個理由，有不少朋友告訴我，他們之所以熱衷于到處走，是為了能吃到不同的食物。特別是各地的特產(chǎn)小吃。一個愛吃的人和一個不愛吃的人，旅行的感受是完全不同的。如果你不愛吃當(dāng)?shù)氐奶厣澄铮憔推鸫a浪費(fèi)了50%以上的旅游資源。更有人說，如果你不愛吃當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，你看到的風(fēng)景，就是不真實(shí)的。
俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。我的理解是，水，首先是喝的水。如果你不能無論走到哪里，都只喝同一個牌子的礦泉水，或者干脆只喝蒸餾水，誠然是干凈，沒有病菌，但也沒有了生機(jī)。養(yǎng)一方人的這個”養(yǎng)”字，說的就是那個地方所產(chǎn)的五谷雜糧，包括那里烹飪這些五谷雜糧的方式。記得在大西洋邊開車旅行，路過一個小鎮(zhèn)，我看到有個小超市，就招呼停車。
大家張望了一下四周說：”普通的小鎮(zhèn)，有什么好看的？剛才路過天體浴場，你都沒說要下來看看。”
我說，”你們別忘了我是學(xué)醫(yī)出身，人的天體，我以前看得多了。這一次，我是要看看魚和蝦的天體。”
透過超市的玻璃，新鮮的海產(chǎn)音容宛在。我趕緊把昂首挺胸的大蝦和銀光閃閃的魚，各裝了一袋。
車上人見我拎回腥了吧唧直往下滴答海水的塑料袋，忙問：”您這是要干什么啊？”
我說：”煮著吃啊？”
大家納悶：”誰給你做啊？”
我說：”自己！”
大家說：”你什么炊具也沒有，什么調(diào)料也沒有，如何烹制呢？”
我說：”這我自有辦法，到時候你們等著吃白灼蝦和鮮美魚湯吧。”
晚上到了賓館，我拿出自己的開水壺。鮮蝦洗干凈，把滾燙的水澆上去，蝦子們就爭先恐后地紅了臉和身子，用鹽一蘸，那是相當(dāng)美味。至于魚，更好辦了，洗干凈，丟到開水壺里，一會功夫濃郁的鮮氣就飄蕩起來。賓館是中央空調(diào)，嚇得我馬上關(guān)了自家空調(diào)的按鈕。生怕鮮味被空調(diào)抽了去，在所有的客房蔓延，惹人驚愕。魚熟后，我裁開一袋方便面，把其中的調(diào)料袋撕了，將麻辣料撒在里面，紅撲撲的水煮魚就大功告成。顫顫巍巍把其中一部分送給同行朋友，收到的評價自是贊不絕口。
唯一的不便之處，是在那以后的幾天內(nèi)，每次煮開水，壺內(nèi)都有濃郁的魚腥氣。嗨，那些可憐的魚兒精魂不散。
旅游的第四個理由，就是看不同的文化。
第五個理由，有朋友說旅游能使人脫離凡俗，估計要實(shí)現(xiàn)這個意圖可能是越來越不容易了。世界上沒有什么固定的法子，能讓一個人脫離凡俗。況且凡俗自有凡俗的魅力。不必把凡俗想的那樣不堪，我們本來就是凡俗中人，天天想著與眾不同的人，實(shí)有自戀之嫌。
第六個理由，旅游可以讓人從原來的窠臼中跳脫而出。
表面上看，是很有道理的。固定的時間和地點(diǎn)，像兩支頎長而執(zhí)拗的臂膀，合圍，包裹著我們的生活。它們組成了近似鐵環(huán)的一個圈子，我們在這個固定的圈子里活動，在固定的時間遇到一些固定的人，這就是我們的窠臼。有人說，我的工作讓我每天遇到的是不同的人。比如醫(yī)生遇到的是不同的病人，推銷員遇到不同的主顧，交通警察遇到的不同的違章司機(jī)……是的，這些相遇之人表面上看起來，年齡懸殊男女各異，背景也不同……可是他們骨子里仍是極為相似。所有的病人都渴望康復(fù)，伴以愁眉苦臉。所有的主顧都拒絕推銷，同時捂緊自己的錢包。所有的違章都是明知故犯并且有自己的理由……這種不同中的相同，是讓我們疲倦的根本原因。更不用說如果你是生產(chǎn)線的熟練工，那種刻板和單調(diào)，從卓別林時代就生生不息。富士通的N連跳，這也是其中重要的原因。
跳脫窠臼固然沒有錯，但你跳脫之后干什么呢？是永遠(yuǎn)地自由，再也不會回到窠臼中去，還是從一個窠臼跳到另外一個窠臼中呢？這個問題，有點(diǎn)像”娜拉出走以后又怎樣了呢？”其實(shí)世界就是由一個又一個窠臼組成的，要想靠著旅游的十日百日突破窠臼，近乎沙上建塔。而且這個塔，這個沙，都不便宜。旅游回來，你怎么打發(fā)日子呢？積攢錢，期望著下一個旅行？長久以往，整個生活被旅游所控制，你就成了”旅游癮”，變成了被旅游綁架的人質(zhì)。
不過我能理解提出這個觀點(diǎn)的人，身不由己。他們的機(jī)體已經(jīng)被一種特殊的模式所控制，只有在旅游中才能釋放出大量的荷爾蒙，他們喜歡這種感覺，他們不能在平凡的日子中甘之若飴。
訓(xùn)練自己的荷爾蒙，讓它不僅在旅游的時候高漲，也能在普通的日子里找到分泌的支點(diǎn)。也就是說，無論在窠臼以內(nèi)還是窠臼以外，都有快樂幸福的理由。
第七，有人說，旅游是人在意志空間的行走，通過這樣的意志行走，就擴(kuò)大了自身掌控的范圍，最后擴(kuò)大自己心理的能量。我覺得心理空間和物理空間是有聯(lián)系的，這就是”行萬里路”的出發(fā)點(diǎn)，也是”見多識廣”的行為基礎(chǔ)。但是，簡單地劃出等式，認(rèn)為”走得路多，就一定見識多”，未免太機(jī)械了。這就如同吃的鹽多就一定經(jīng)驗(yàn)豐富一樣，經(jīng)不起推敲。
第八，有人說，是為了心情的釋放。
日常生活中，我們會遭遇很多負(fù)面情緒的襲擊，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，也就是常說的”不如意事十之八九”。有人說，時間是醫(yī)治一切創(chuàng)傷的良藥。就算這句話百分之百的正確，但現(xiàn)在社會節(jié)奏這么快，你要等待多久，時間這味良藥才能起效呢？在這個層面上來說，旅游是加速轉(zhuǎn)移心情的好法子。不過，也不要寄托太大的希望，要知道心病還須心藥醫(yī)，旅游到底還是外在的力量。
第九，有人說，旅游是為了追尋某種在社會里已經(jīng)遺失的東西。
聽起來很令人神往，順著脈絡(luò)再追問下去，找到了，看見了，又怎樣呢？你帶得回來嗎？如果只是驚鴻一閃，那這種見與不見，又有多大區(qū)別呢？也許持這種觀點(diǎn)的朋友會說，畢竟，我見過了，我知道了。我以為已經(jīng)不存在的美德，在遠(yuǎn)方還延續(xù)著。對不起，我還想繼續(xù)追問，然后又怎樣呢？我很希望這個回答是，不僅僅是追尋，而且是重新恢復(fù)和建造。是一種道德基因的復(fù)活。
第十，有人說，為了忘掉自己是誰。
粗看起來有點(diǎn)莫名其妙。一生當(dāng)中時刻記著自己是誰，還來不及，還做不到，還經(jīng)常稀里糊涂的，哪里還需要特意忘掉？如果因?yàn)槟悴幌矚g自己，所以要忘掉自己，基本上是癡心妄想。你會永遠(yuǎn)追隨著你，不管你喜歡還是不喜歡，樂意還是不樂意，它都如吸血螞蟥一樣，死死地叮咬你。不要忘掉自己，要更清楚地明白自己。不喜歡的那一部分，需要改變，而改變的前提，就是–正視。
第十一，有人說，為了跟三兩好友共同度過一段美麗的時光。
三兩好友，結(jié)伙到外地去，在欣賞美景美味的同時，也不斷增進(jìn)友誼。這是我們善良的出發(fā)點(diǎn)。但有時我也疑惑，倘若周圍的人都是自己所熟悉的，那和在家鄉(xiāng)又有多少不同呢？不過，提出這個論點(diǎn)的朋友掌握的分寸很好，”三兩”是個界限。不要太多，多了就顯不出新鮮勁兒，就忽略了變化，就會讓我們沉浸在已經(jīng)習(xí)慣的氛圍中，忽略了接觸新的朋友，打開新的疆域。
第十二，有人說，旅游是圓兒時的一個夢想。
我大概就屬于這種人了。早期教育對于兒童非常重要，一不留神，就把一顆種子種下，不知道在生命的哪一個清晨抽出芽苞，長成婆娑枝條。我無比尊敬兒童文學(xué)作家，覺得他們的手指能點(diǎn)石成金，也能指鹿為馬。
第十三，為了花掉某張?zhí)貎r機(jī)票。
不要因小失大。有的時候，我們會為了一個很小的儉省，做出很大的糜費(fèi)決定，這也是一種”小不忍則亂大謀”的幼稚。被儉省牽著鼻子走，陷入到浪費(fèi)的坑里。為了我們無所羈絆，必須廢止一些東西，這也是另外一種意義上的機(jī)會成本。
第十四，為了購物。
這個旅行理由，堅硬到無話可說。只是哀嘆買東西就這么大的控制力嗎？記得有一次我聽一位女子講，她每天都要購物，一日不購，夜里都睡不著覺。這很顯然是一個”購物狂”，是把自己的快樂建筑在把鈔票或是信用卡劃出去的那一剎那。是用金錢購買荷爾蒙的分泌。當(dāng)然了，這種消費(fèi)，表面上也是自己的勞動所得，并不傷害他人利益，商家恨不能把”瘋狂購物”培養(yǎng)成為一種傳染病菌，在人群中廣為傳布，讓此癥的患者越來越多，病況越來越重，他們就會陰險地露出酒窩。在物質(zhì)狂轟濫炸居心叵測的氛圍中，你不要淪陷為商品的奴隸，不要被花花綠綠的包裝牽著鼻子走。購物，不但不應(yīng)成為旅游的理由，也不應(yīng)該成為快樂的理由。當(dāng)然了，專門的”代購”除外，那不是旅游，是工作。
第十五，為了到一個沒有人認(rèn)識的地方。
你為什么那么怕被人認(rèn)識？為了讓自己不用戴面具。你為什么要永遠(yuǎn)帶著面具？在心理學(xué)里，面具是一個永恒的話題。
如果只能在陌生的地方摘下面具，你的一生是否總是在桎梏中，不得解放？你是為自己選擇了宿命，還是一種迫不得已？你愿意改變嗎？你愿意在熟悉的地方也不怕被人認(rèn)出？你愿意每天都享有放下包袱，面對真我的輕松時刻嗎？你是否有這樣一個資源在身邊–你在他或她的面前，不必遮掩，不必解釋，不必強(qiáng)顏歡笑，不必文過飾非，不必怕被他或她唾棄，你可以袒露心中的幽暗和萎靡。不必?fù)?dān)心收獲嘲笑和冰冷，不必憂慮被人誤解和傳謠，你可以像嬰孩一樣放聲啼哭，你可以像瀕死的老人一樣懺悔和一言不發(fā)……如果你有這樣的一個小環(huán)境，不必到遠(yuǎn)方去，你也可以神游太空。如果你沒有這樣的一個小環(huán)境，就算你走到海角天涯，你也會在某一個瞬間，跌落回原來的世界。就算在沒有一個人認(rèn)識的地方，你也會掙脫不出舊日的情愫。
第十六，為了看遍世間奇事奇景。
哦，你差了。世上的奇事美景無窮盡，你注定永遠(yuǎn)也看不完。如果你把出行的目標(biāo)，定在這個標(biāo)尺上，那這枝槍還沒有擊發(fā)，就偏離了靶心。一句”看遍”，已是多量的幼稚加上少許的狂妄混合而成的辛辣雞尾酒。而且，倒底什么是”奇”什么是”美”，世人并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。你還沒有出發(fā)，目的地已經(jīng)模糊不清。最要命的是當(dāng)你看多了事件和景致之后，你興奮的閾值就會越提越高，你有可能變的不耐煩和遲鈍起來。有句俗話叫作”見怪不怪”，又說是”熟視無睹”，講的都是這個冷酷的規(guī)律。那你可能要說，我怎么才能始終保有一顆善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛？怎么才能讓自己的心靈敏清晰？這真是一個極好的問題，答案就是在熟悉的地方也能發(fā)現(xiàn)美和驚喜。
繞了半天的圈子，其實(shí)又回到咱們那個有關(guān)荷爾蒙分泌的話題了。不要總是求奇求怪求險，那樣會讓我們的神經(jīng)系統(tǒng)不堪重負(fù)，最后養(yǎng)成了病態(tài)的興奮模式。模式這個東西很可怕，它比習(xí)慣還霸道。習(xí)慣是表面就可以看到的，你覺得不好，下決心改變就是了。模式是潛藏在我們的心里、肉里、神經(jīng)纖維里……你意識不到，它就在那里發(fā)生作用了，一系列的舉措就不動聲色地完成了。比如像”看遍”和”奇美”之說，你知道它們是怎么產(chǎn)生的嗎？我猜你不一定知道。但你有了這樣的想法，所有”不奇不美”的人物和事件，可能就難入你的法眼。
第十七，為了花掉到期的年假。
年假誠可貴，也不要被它牽著鼻子走。年假除了旅游，也可以安安靜靜地讀書和聽音樂會。也可以把一年缺的覺補(bǔ)一補(bǔ)，也可以找到多年失散的同學(xué)，聊聊往日情懷。也可以和父母在一起，就在他們身邊靜靜地坐著，如同兒時的你……這樣的時光會永遠(yuǎn)地定格在他們和你的記憶中，不可磨滅。
第十八，為了和心愛的人二人世界。
只要心愛，哪里都會讓我們體驗(yàn)到愛情的甜蜜，哪里都是二人世界。當(dāng)然，我不反對在財力可以承擔(dān)的情況下，夫妻可以有計劃地出游。記得某一天某電視節(jié)目，男嘉賓說，要趁著還沒結(jié)婚的時候一個人走多少個城市。于是就有女子問，那你的妻子以后跟不跟你到處旅游呢？該男子說那樣花費(fèi)比較大。我覺得這個男生的回答必然會遭到大多數(shù)女性的唾棄（原諒我用了這樣一個比較狠的詞）。果不其然啊，女孩子們的一盞盞燈噼哩啪啦地滅了。愛情滋養(yǎng)的最好地方在哪里？最肥沃的土壤，就在各自的心田。用不著辛辛苦苦到遠(yuǎn)方去尋找，隨身攜帶著哩。況且，那些在太極端的條件下碰撞出的愛情，一旦回到絮絮叨叨松松散散瑣瑣碎碎的日常生活中，反倒更容易褪色。在旅游中，大家的荷爾蒙都比較亢奮，這有點(diǎn)像味道太濃的海鮮火鍋，你不能長久地吃。一是太燙，食道吃不消。二是嘌呤太高，血液會得病。我總懷疑，那些發(fā)生在無比險惡狀況中的愛情，本身也多磨難。
第十九，為了艷遇。
我不喜歡這個”艷”字，覺得風(fēng)塵詭譎，外帶疊加圖謀不軌。我喜歡干干凈凈的目的，干干凈凈的手段。”遇”就是相逢，可以是遭遇，可以是巧遇，也可以是奇遇……他們都可能導(dǎo)致愛情，但不要懷揣著這樣的企圖出門，去人為地制造曖昧的情愫。
第二十，因?yàn)�，在路上，已�?jīng)變成一種生活形態(tài)。
我聽一個浪跡四方的女生這樣講，心存憂慮。在路上，除了某些特殊的工種，比如攝影師和地質(zhì)勘探家，還有考古學(xué)家盜墓者等等之外，基本上普通人的常態(tài)是喜歡”安居樂業(yè)”。當(dāng)然我相信總有一些人的血液里潛藏著不安分的種子，他們更容易放棄安寧的生活而顛沛流離。不過，我總覺得在這種與凡常不同的狀態(tài)背后，有值得挖掘的前世今生。
第二十一，為了找到一個更容易讓靈魂安住、更像家的地方，有一天會去養(yǎng)老。
世界上有這樣的地方嗎？如果有，就在你身旁。如果沒有，找遍天下也杳無蹤跡。如果在家里走來走去找不到家，你地老天荒地尋覓也是白搭。如果你的家不像家，唯一的方法是把它建設(shè)成家。
第二十二，為了可以有借口懶洋洋地坐在有陽光的躺椅上發(fā)呆，好像這樣的事情在北京總是太”奢侈”。
你想在北京發(fā)呆，就盡情地發(fā)吧。不奢侈，比到遠(yuǎn)方去發(fā)呆，還省錢呢，起碼節(jié)約了路費(fèi)。所以，想清楚你倒底要從旅游中得到什么，能夠用物美價廉的方式解決問題，達(dá)到目的，那是你的智慧。
第二十三，在路上的時候可以聽到脈搏的跳動，知道自己還活著！
說這話的人，可能很少激動加上不是學(xué)醫(yī)的出身，邏輯上有問題。脈搏的跳動是聽不到的，我們平常聽到的是心跳。脈搏雖然有時孔武有力，但它是啞巴，只是血流隨著心室的舒張收縮，間歇性涌動的感覺。理論上，只要你心情激動心跳加快，你都會感覺到一種脈動流淌。毫無疑問，在路上，如果走得快一些，你就會感到心跳加速，平日為你所忽視的心臟的蓬勃生機(jī)，就會浮到意識的層面。人是應(yīng)該常常感覺到機(jī)體的存在，如果總是對它們視若無物，就會出岔子。它們的發(fā)言一不留神，就是抗議。就是以自己的”怠工”甚至”罷工”，以引起你的重視。
第二十四，為了改變命運(yùn)。
這種旅行的動機(jī)，完全可以理解。如果身邊的機(jī)會已經(jīng)消耗殆盡，那么，也許只有到遠(yuǎn)方去尋找機(jī)會。中國有句古話”樹挪死，人挪活”，講的就是這個意思。不過，這和一般人的旅游就沒有太大的關(guān)系了，屬于謀生，或者叫流浪。在這個過程中，尋找歸宿吃飽穿暖是最重要的出發(fā)點(diǎn)。就算以后發(fā)達(dá)了，把這一段描繪的十分浪漫，基本上也是屬于打腫了臉充胖子的身世美容術(shù)，和旅游不搭界。
第二十五，愿能踏遍世界每個角落。
這個說法和前面的那種看盡美景，有異曲同工之妙。囈語。根本就不可能。
第二十六，有時候是不為了什么，就是想去走走。
我聽到一個美麗的女孩子這樣說，覺得很真實(shí)。不知所以然，乏味，又找不到振奮自己的精神的出口，那么，到外面走走，不失為一個冠冕堂皇順理成章的理由。在這個過程中，很多人的內(nèi)分泌機(jī)制受到了奇特環(huán)境的刺激，進(jìn)入了新的應(yīng)激狀態(tài)，被迫地振作而陽光起來。
第二十七，有朋友說，旅行是一種學(xué)習(xí)，它給你用一雙嬰兒的眼睛去看世界，去看不同的社會，讓你變得更寬容，讓你理解不同的價值觀，讓你更好地懂得去愛、去珍惜。旅行讓你以另外一種身份開始一種新的生活，進(jìn)行新的嘗試，讓你重新發(fā)現(xiàn)自己。在發(fā)現(xiàn)社會的同時，也尋找到了自我。
喜歡這種說法，既理智又有感情。
第二十八，我聽到最富有詩意的旅游理由是……為了夢中的橄欖樹。
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪？流浪遠(yuǎn)方，流浪！”
“為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原……不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為了夢中的橄欖樹……流浪遠(yuǎn)方，流浪！”
這首由三毛作詞的《橄欖樹》，一注曾經(jīng)沸騰，又漸漸晾溫的暖水，逼出了淡淡鄉(xiāng)愁和無可逃遁的孤獨(dú)。
橄欖樹是亞熱帶常綠喬木，耐旱，耐寒，而且長壽。南斯拉夫得里亞海濱的那棵世界上最古老的橄欖樹，已經(jīng)2400歲。我第一次看到橄欖樹，是在意大利。它其貌不揚(yáng)，葉子類似銀綠色皮革剪成的柳葉形，一點(diǎn)都不水靈。聽說它的花很香，可惜我看到它的時候，已經(jīng)坐了小小的果。
《圣經(jīng)》里的那只白鴿，洪水過后銜來希望的綠枝，就是來自橄欖樹。醫(yī)學(xué)之父希波克拉底，就是那個說”醫(yī)生應(yīng)該永遠(yuǎn)陪伴患者”的醫(yī)圣，也稱橄欖油是偉大的治療劑。據(jù)說橄欖油還可通神，風(fēng)浪驟起時，漁夫把橄欖油倒進(jìn)海里，海水就會平靜。亡者的墓前，也必須插上一排橄欖枝，因?yàn)殚蠙鞓湎笳髦厣?/p>
在敘利亞人的餐桌上，永遠(yuǎn)放一碟碧綠的橄欖油。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們說，只要用面餅蘸上鹽和橄欖油，就是天下第一美味。當(dāng)我盛贊起敘利亞菜肴好吃，和中餐可有一拼時，廚師謙遜地說，因?yàn)槲覀兪褂玫氖情蠙煊汀?/p>
依我看來，三毛患有嚴(yán)重的抑郁癥，而并非人們常說的自閉癥。這在三毛的文字中有大量的敘述。
（初二）第一次月考下來，我四門不及格。
父母嚴(yán)重的警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閑書不能當(dāng)飯吃，將來自己到底要做什么，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎么不擔(dān)心呢。
我哪里有什么立志的胸懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至于將來如何謀生，還遠(yuǎn)得很哪。
雖然這么說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行為。
我勉強(qiáng)自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數(shù)學(xué)習(xí)題，我都一道一道死背下來。三次數(shù)學(xué)小考，我得滿分。
數(shù)學(xué)老師當(dāng)然不相信我會突然不再是白癡了，她認(rèn)為我是個笨孩子，便該一直笨下去。
所以，她開始懷疑我考試作弊。當(dāng)她拿著我一百分的考卷逼問我時，我對她說：”作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”
她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學(xué)做習(xí)題，單獨(dú)發(fā)給我一張考卷，給了我?guī)讉�聽也沒有聽過的方程式。
我當(dāng)場吃了鴨蛋。
在全班同學(xué)的面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比的說：”你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。”在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個大圓餅，因?yàn)槟嗔�，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。
“現(xiàn)在，轉(zhuǎn)過去給全班同學(xué)看看。”她仍是笑吟吟的說。全班突然爆出了驚天動地的哄笑……
當(dāng)天晚上，三毛她躺在床上拼命地流淚。她早晨去上學(xué)，走到走廊接近自己的教室時，立刻就昏倒了。她的心理出現(xiàn)了嚴(yán)重障礙，一天比一天嚴(yán)重，一想到自己要去上學(xué)，便立刻昏倒失去知覺。
三毛多次出現(xiàn)自殺。成年以后，身體孱弱又獨(dú)具個性的她，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去游學(xué)和只身旅行。三毛遇荷西，兩人相約到了撒哈拉。這種幸福生活僅僅延續(xù)了六年，荷西在愛琴海潛水時發(fā)生意外，葬身漆黑海底。從此三毛萬念俱灰，終是未能掙扎而出，以”抑郁”為生命基調(diào)的三毛，用一條絲襪隔開了她和這世界的最后聯(lián)系。
從三毛的自述里，可以非常清楚地看到她的發(fā)病和學(xué)校不正確的教育方式，有著極其緊密的關(guān)聯(lián)。三毛出現(xiàn)了在強(qiáng)烈惡性刺激下的應(yīng)激癥狀，陷入到頻臨崩潰的暗無天日的危機(jī)之中。從13歲開始，她就是典型的抑郁癥患者。她敏感而聰慧，曾拼命奮爭，抵御的方式就是游學(xué)和旅游，當(dāng)然還有寫作。縱觀三毛的一生，我覺得她在國外求學(xué)和與荷西在撒哈拉的歲月，是最多陽光的日子。寫作中，因?yàn)樘珣K烈，三毛并不敢持續(xù)深入地觸及內(nèi)心苦難，并全然宣泄憤怒。她盡量輕描淡寫地把血淚化為詼諧和俏皮，只是在實(shí)在抑制不住時，才露出哀傷和怨懟。她的相關(guān)表述，與一個少女所遭受的精神領(lǐng)域的滅頂之災(zāi)，程度上是不相匹配的。當(dāng)然，作為文學(xué)家的三毛，可以選擇用她覺得適宜的風(fēng)格，來描繪自己的歷史。如果從一個未曾痊愈的抑郁癥患者療治的角度來看這個問題，”舉重若輕”的寫法，并沒有從根本上宣泄自己的情緒，反倒罩上了一層強(qiáng)顏歡笑的面紗，臆造出了幻影般的世界。這也就是在三毛身后，有人揭開她文字中的虛幻，為人們還原一個真實(shí)三毛后，引起讀者驚駭?shù)脑颉?/p>
第二十九，有一位朋友說，旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去。
我不喜歡這句話。活著，多么美好，為什么要膩呢？生命如此寶貴和短暫，每一寸光陰都細(xì)細(xì)地爬著，日子一小勺一小勺飲著，還不夠品嘗呢，哪里會膩？就算自己活膩了，憑什么說別人也活膩了？
第三十，遷徙乃人之本能。
很有趣的說法，估計來自遠(yuǎn)古時代的習(xí)慣。那時候，原始人在一地呆的時間長了，附近的柴禾干草都打來燒了火，吃的果子也都摘完了。一天能走回來的路程半徑中，能打到的野獸也變得比較稀少和狡猾了。更大型的動物嗅到了這里有人類的氣息，也許某日會來襲擊……刀耕火種的結(jié)果，造成土地貧瘠……只有搬家，到其它的地方去某生存。也許能尋到更肥美的土地。人是不安分的。也許我們都是那些喜愛遷徙的人后代。死死守在原地的原始居民，估計死傷比例太大，后代基因就沒有遺傳下來吧？當(dāng)你沒有任何想得出來的理由，只是一味想游走的時刻，不妨想想這個理由。它近乎一種本能，但你可以抵抗，就像人們可以節(jié)制食欲和性欲一樣。
第三十一，當(dāng)一個朋友對我說，他旅游的理由是獲取吹噓之資本時，我們都同時笑了。我笑他的坦誠，他笑自己的小算盤亮在了光天化日下。
我相信有很大一部分人的旅游動機(jī)就是如此。只是我們通常不說，因?yàn)楹π�，覺得不冠冕堂皇。旅游為什么值得吹噓呢？因?yàn)槁糜握咝枰绣X和有閑。人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為有錢有閑值得羨慕呢？因?yàn)檫@是比較高一點(diǎn)的層次的人，才可以享受到的。吹噓旅游如同吹噓錢財，不值得尊敬。真是那樣的話，我們索性把一張張錢幣貼在墻上，頂禮膜拜就是了。如果你想旅游，就一個人悄悄出發(fā)。你可以分享，卻不必炫耀。
第三十二，一個女孩對我說，她喜愛旅游的原因，是可以購買各國各地的特產(chǎn)送人。早年間，是送一個杭州的絲巾或是景德鎮(zhèn)的瓷碗�，F(xiàn)在就升級了，女子肩頭的俏麗，要送土爾其波西米亞風(fēng)格的大披肩。擺件，就要捷克的水晶花瓶了。
我說：”這樣的旅游如牛負(fù)重，是不是太辛苦了？”
她說：”是啊。簡直就是運(yùn)輸大隊長，因?yàn)樾欣畛�，被罰過不少錢呢。不過，回來分送禮物的時候，看到親朋們吃驚的眼神和如花的笑臉，真是很開心呢！”
我收斂起了笑容說：”你為什么那么在意別人的開心呢？我開不開心，和你有什么關(guān)系呢？”
她很吃驚，說：”從來沒有人這樣問過我。難道，讓自己的親朋好友開心，是一件不對的事情嗎？”
我說：”當(dāng)然不對了。”
她大驚失色道，”難道，我們要讓別人都不喜歡，才是應(yīng)該的嗎？”
我說：”你問得很好。我們沒有必要要對所有人的喜歡或是不喜歡負(fù)責(zé)。他愛喜歡不喜歡，那是他的事兒，和我們無關(guān)。我們只聽從自己內(nèi)心的召喚，不必討好任何人。”
這姑娘沉思了很久，遲疑地說：”我有權(quán)力不給他們帶禮物？”
我說：”誰在哪里規(guī)定了我們必須要給別人禮物？”
她想了一會兒，笑道：”是啊，從沒有這樣的規(guī)定�。】晌覟槭裁磿@樣想呢？”
我說：”問問你自己呀！”
第三十三，死在遠(yuǎn)方。
我不止聽一個人這樣說過。剛開始的時候，我覺得這是一個幽默，一笑了之。后來，我在報紙上看到有一位名人說，他希望自己死在途中。朋友們過了很久，才會得知他已經(jīng)死在了歐洲的某個小鎮(zhèn)，或是哪一座山上……
我覺得這種想法，有深深的憂郁感和不確定性。抱有這種旅行目的人，完全是病態(tài)。且不說這種尋死的旅游，帶有凄愴和危險，也是對他人的不負(fù)責(zé)任。一個人的死亡，是一件很麻煩的事兒。就算你一瞪眼睛死了，身后的事情再也不管不顧了，但別人會為你不停地忙活啊。想想看，在歐洲某個平靜的小鎮(zhèn)，突然發(fā)現(xiàn)一具外國人的尸體，這就要驚動警察局，外交部……然后還要尋找你的家人，判斷你是自殺是他殺還是自然死亡。至于你的尸體是在何時何地被何人所發(fā)現(xiàn)，更不是你能控制的事情了。也許是一個小孩子在游玩的時候突然發(fā)現(xiàn)，他大驚失色，然后一遍又一遍地被有關(guān)調(diào)查人員要求重復(fù)發(fā)現(xiàn)時的情形，這對那個小孩子來說，必是抹殺不掉的惡性刺激，也許終生銘記。如果是一位成年人發(fā)現(xiàn)了你的尸體，或許會好一些。但將心比心，誰愿意在一片祥和安寧的環(huán)境中，突然看見一具腐尸�。克�，我奉勸那位預(yù)謀死在人家小鎮(zhèn)的人，多一點(diǎn)慈悲，讓那個小鎮(zhèn)繼續(xù)享有安寧。讓那些可能發(fā)現(xiàn)你尸體的人，遠(yuǎn)離這種境遇。
還是死在自己的國家吧，還是死在醫(yī)院吧。還是死在親人們的簇?fù)碇邪伞＿@不單是對自己慈悲，也是對他人的善意。
【畢淑敏：旅行的33個理由】相關(guān)文章：
畢淑敏經(jīng)典語錄04-03
畢淑敏的經(jīng)典語錄04-08
畢淑敏經(jīng)典語錄精選04-08
畢淑敏勵志文章04-03
畢淑敏經(jīng)典愛情語錄04-01
畢淑敏的勵志語錄04-01
畢淑敏：吶喊是必須的05-11
畢淑敏經(jīng)典語錄分享04-08
畢淑敏經(jīng)典名人語錄精選05-11