關(guān)于一個(gè)王朝的挽幛的勵(lì)志人物故事
一
一筆長(zhǎng)橫是風(fēng)。一筆斜點(diǎn)是雨。一筆臥鉤是淚。
1898年7月8日這一天，整個(gè)江南山景就如同一幅黑白相間的書(shū)法作品，被“開(kāi)缺”免職、遣送回鄉(xiāng)后去祭祖的翁同龢，一路悲傷地向著這幅作品深處跌跌撞撞而去。一片墨黑的天空正下著細(xì)雨，刮著陰風(fēng)。69歲的翁同龢早已脫下一品朝服，穿上一件玄色長(zhǎng)袍，全身被陰風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，雨水早已淋濕了他花白的頭發(fā)。
風(fēng)黑。霧白。雨清。
常熟虞山西麓，祖墳四周的垂柳飄拂著無(wú)奈，祖墳前新插的白幡飄展著悲苦，白色紙錢(qián)在四處飄飛著惆悵，焚香的青煙從土墳前升騰起憂傷。白發(fā)玄衣的翁同龢還沒(méi)走到父母的墳前就痛哭流涕起來(lái)：“父母大人呀，兒子不孝，對(duì)不起你們呀！”他是一路喊著、哭著，踉踉蹌蹌地奔到墳前的。他流著淚在墳前供上祭品，點(diǎn)燭燒紙，樂(lè)手們吹起了嗩吶。一曲凄凄慘慘的蘇南民間悲調(diào)便從墳間傳出，嗚嗚啦啦，凄慘動(dòng)人。
翁同龢跪倒在黑白相間的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的絕望中。
一夜的漫天陰雨隨風(fēng)掃過(guò)，留下了點(diǎn)點(diǎn)愁苦；一夜的孤雁在林間盤(pán)旋，留下了沙啞的長(zhǎng)鳴；一夜的寒霜無(wú)聲地灑落，留下了一片揪心的慘痛；一夜的無(wú)邊悲愁，使翁同龢白了一尺胡須。悲苦、惆悵、絕望，這便是翁同龢揮毫寫(xiě)下的《祭祖》手札的情感由來(lái)了。這恐怕也是我翻開(kāi)翁同龢的《松禪老人遺墨》，就感到從那一幅幅白紙墨跡的字里行間，流瀉出無(wú)限的憤懣與憂傷的原因吧。
我覺(jué)得那本在他去世后出版、現(xiàn)已發(fā)黃、陳舊斑駁的書(shū)法作品集，早已不僅僅是翁同龢被削職為民、歸隱山林時(shí)的藝術(shù)結(jié)晶，而是一種封建知識(shí)分子理想破滅時(shí)的情感發(fā)泄，又是一種封建王朝從興盛走向沒(méi)落時(shí)的歷史筆錄，更是1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的時(shí)代挽幛。滲透紙背的不僅僅是翁同龢晚年的墨跡，而更多的是翁同龢報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、憂國(guó)憂民的無(wú)限惆悵。
我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定將他的歸隱地江蘇常熟虞山那原本五顏六色的景物，全都精簡(jiǎn)成黑白照片似的圖像，然后用他的書(shū)法思維，將這遠(yuǎn)離縣城的寂山靜水，勾勒成黑白相間的潑墨，從而寫(xiě)下了《黃昏猶作》《虞鄉(xiāng)續(xù)記》《山居閉門(mén)》《春江淥漲》等一幅又一幅書(shū)法佳作。他讓眼前的世界全都變作筆下和黑白與線條，又讓線條和墨色在白紙上化作一種無(wú)奈與嘆息；同時(shí)，他還讓世間的刁鉆乖滑全都變作筆下的樸拙敦厚，又讓人世間的忠奸是非化作一種黑白對(duì)比強(qiáng)烈的獨(dú)特形態(tài)。翁同龢就這樣將自己在書(shū)法的黑白世界里化作永恒。
我敢斷言，翁同龢選擇書(shū)法是他人生的一個(gè)必然。因?yàn)樵跁?shū)法的黑白世界里，他內(nèi)心深處的這種非白即黑思維方式，才能得以充分地表達(dá)，而他的人生又一步一步地迫使他選擇了這種表達(dá)。然而，正是這種非白即黑的思維方式，成為大清王朝的國(guó)家悲劇和翁同龢個(gè)人悲劇產(chǎn)生的一個(gè)重要思想根源。
翁同龢在甲午戰(zhàn)敗后積極參與戊戌變法，想通過(guò)變法來(lái)挽救國(guó)家的危亡。他私訪康有為，隨后又在光緒帝面前舉薦“康有為之才過(guò)臣百倍，請(qǐng)皇上舉國(guó)以聽(tīng)”，從而揭開(kāi)了中國(guó)近代史上“百日維新”的序幕。然而，在“百日維新”的第四天，他就被以“言語(yǔ)狂悖，漸露跋扈”的罪名“開(kāi)缺回籍”了。這恐怕便是非白即黑思維方式造成的結(jié)果了。正是這種非白即黑、非忠即奸、非好即壞的思維模式，認(rèn)定了翁同龢這位兩代帝師能一下子由忠變奸，他也就逃脫不了被削職為民、“交地方官嚴(yán)加管束”的下場(chǎng)，后來(lái)一大批維新人物也慘遭血腥鎮(zhèn)壓。
墨黑。紙白。淚濁。
他當(dāng)日揮毫寫(xiě)下手札一幅：“伏哭畢，默省獲保首領(lǐng)從先人于地下幸矣，又省所以靖獻(xiàn)吾君者皆堯舜之道，無(wú)骫骳之辭，尚不致貽羞先人也。”這就是我們后來(lái)看到的那幅《祭祖》墨跡了，他在字里行間傾訴著一代精英忠心報(bào)國(guó)卻被黜回鄉(xiāng)的無(wú)限悲傷。
一筆長(zhǎng)橫是風(fēng)。一筆斜點(diǎn)是雨。一筆臥鉤是淚。
二
孤寂。黯然。神傷。
翁同龢踟躕在殘陽(yáng)西斜、枯葉亂舞、哀鴻長(zhǎng)鳴的山景中，沉思在100多年前晚清王朝的那個(gè)悲傷季節(jié)里。良久，滿懷怨恨的翁同龢，緩緩地提起那支飽蘸悲憤的狼毫，漸寫(xiě)漸快，漸寫(xiě)漸濃。我在想他筆下的這幅墨跡《一筆虎》豈止是書(shū)法作品，分明就是一代文化精英在經(jīng)歷“甲午”“戊戌”打擊后的最后企望，分明就是一個(gè)王朝在甲午戰(zhàn)敗后垂死掙扎的時(shí)代夢(mèng)想。
翁同龢一生的分水嶺就是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。翁同龢從“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，一下子變成了“此去閉門(mén)空山里，只須讀易更言詩(shī)”。由此，翁同龢的人生也“從白而黑，從忠而奸，從好而壞”了。
如果按這種非白即黑的思維模式來(lái)判斷，翁同龢的大半生是白的、忠的、好的，一直到69歲，突然就變成了黑的、奸的、壞的。他20歲被選為拔貢，22歲中舉人，26歲中狀元，從此官運(yùn)亨通，一路高升，成為同治、光緒兩代帝師，被皇上和太后譽(yù)為“講授有方，入值甚勤”。他與光緒皇帝的感情達(dá)到了難舍難分的地步，成為光緒皇帝最親近的'股肱大臣。他曾積極贊同開(kāi)設(shè)為國(guó)家培養(yǎng)人才的同文館，曾奏請(qǐng)停止圓明園工程建設(shè)，曾平反楊乃武與小白菜的冤假錯(cuò)案，曾在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中積極主張抗?fàn)�。在甲午�?zhàn)爭(zhēng)中，他又聲斥李鴻章的軟弱求和，力主“以戰(zhàn)求和”。在甲午戰(zhàn)敗后，他又積極組織和參與了戊戌變法，想通過(guò)變法來(lái)探求中國(guó)富強(qiáng)之道，改變中國(guó)落后挨打的局勢(shì)。也就在這時(shí)，他一下子變成了“言語(yǔ)狂�！钡募辄h，被“開(kāi)缺回籍”，原本“難舍難分”的光緒皇帝，這時(shí)居然一下子變得“上回顧無(wú)言”了。
可怕的是這種非白即黑的思維模式表現(xiàn)在官場(chǎng)上形成的忠奸之辯。在朝野里將大臣們劃分為忠臣、奸臣，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中劃分為主戰(zhàn)派、主和派，在戊戌變法中又劃分為帝黨、后黨，翁同龢的人生就是因?yàn)檫@種思維模式而興衰起伏。當(dāng)翁同龢被認(rèn)定是個(gè)奸佞之臣時(shí)，他原本幾十年的政績(jī)也就被一筆勾銷，結(jié)果也只有被“開(kāi)缺”免職了。
因此，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家之間的武力拼搏，而且是一種體制與另一種體制之間的政治對(duì)抗，更是一種思維模式與另一種思維模式之間的文化較量。慈禧、光緒就是運(yùn)用這種思維，翁同龢、李鴻章就是運(yùn)用這種思維，國(guó)人同樣運(yùn)用這種思維。這樣，甲午戰(zhàn)敗也就成了一種必然，翁同龢被開(kāi)缺罷官也就成了一種必然。正因如此，翁同龢選擇書(shū)法作為他人生的最后寄托，也就是情理之中的事情了。在書(shū)法的黑白世界里，他內(nèi)心深處的這種思維模式，才能得到充分地表達(dá)與展示。
從此，翁同龢“此去閉門(mén)空山里，只須讀易更言詩(shī)”；從此，大清國(guó)少了一位權(quán)臣，卻多了一位書(shū)法大家；從此，他日臨漢碑，勤摹圖畫(huà)，他的書(shū)法日漸老辣，臻于化境，成為《清史稿·翁同龢傳》所言“自成一家，尤為世所宗”，他成為《清稗類鈔》謂之“叔平相國(guó)書(shū)法不拘一格，為乾嘉以后一人”之書(shū)法宗師。
苦雨。草堂�？轃�。孤居山野，了此殘生，唯有書(shū)法相隨。
三
一捺側(cè)鋒是風(fēng)。一橫中鋒是雨。一點(diǎn)回鋒是淚。
1904年7月4日夜，江南山林，溽熱煩悶，一片墨黑，唯有一盞枯燈隨風(fēng)搖曳，似翁同龢即將飄逝的生命。
彌留之際的翁同龢已經(jīng)不能提筆，枯槁瘦弱，滿臉愁苦，氣若游絲。他自知大限已到，便斷斷續(xù)續(xù)地口占《絕別詩(shī)》：“六十年中事……傷心到蓋棺……不將兩行淚……輕與汝曹彈……”他氣喘吁吁地說(shuō)完最后一句，就再也克制不住，兩行老淚縱橫而下。經(jīng)歷一陣痛苦痙攣之后，他又以《論語(yǔ)》集句給自己撰了一副挽聯(lián)：“朝聞道夕死可矣，今而后吾知免夫。”他睜著淚眼看著自己給自己撰寫(xiě)的挽幛，讓人代筆高懸于堂前，白紙黑字，黑白分明，他這才仰天長(zhǎng)嘆一聲，閉上了雙眼，飲恨長(zhǎng)逝。就這樣，一代愛(ài)國(guó)老臣抱著無(wú)盡的幽怨和孤憤，從此長(zhǎng)眠于江南虞山尚湖之間，長(zhǎng)眠在大清國(guó)岌岌可危的命運(yùn)里。
其實(shí)，他是在為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法殉情。他豈止是死在了非白即黑的思維模式里，他還死在了順我者昌、逆我者亡的皇權(quán)思想里，死在了垂死掙扎的封建專制體制里。
一筆長(zhǎng)橫寫(xiě)清苦。一筆斜點(diǎn)書(shū)悲傷。一筆臥鉤畫(huà)凄涼。
翁同龢就這樣帶著滿腹怨恨離開(kāi)了人世，也給后人留下了是非成敗、功過(guò)忠奸的無(wú)數(shù)話題。他那絕筆的挽幛高懸在山間草堂里，也高懸在晚清王朝的天幕上。
然而，他給后人留下了《松禪老人遺墨》，也給中國(guó)書(shū)法史上留下了一座藝術(shù)高峰，更給晚清王朝走向最后滅亡寫(xiě)下了一個(gè)時(shí)代的挽幛。
一路紙錢(qián)飄飛，就是遣散他飄逸超脫的藝術(shù)靈魂。一路嗩吶長(zhǎng)鳴，就是高揚(yáng)他質(zhì)樸拙澀的書(shū)家境界。一路挽幛翻舞，就是高懸他悲愴厚重的愛(ài)國(guó)思想。
【關(guān)于一個(gè)王朝的挽幛的勵(lì)志人物故事】相關(guān)文章：