曾經(jīng)想了很久,終于下定決心,用我這稚拙的筆頭寫下——對您的懷念,對您的遺憾,對您的依戀……或許千言萬語,始終不及我心中情感的千萬分之一。但我只想把它書寫出來,把它釋放出來,送往天國的您——
得知您離去的消息,是在一個(gè)和熙的下午。柔和的陽光輕輕打在車身上。車廂里,爸爸的雙唇緊抿著,眉宇間滲著難言的猶豫。
許久,爸爸終于松開嘴唇:“曾祖父去世了……是前五天的事。爸想你別擔(dān)心,所以……”
爸爸沒有說下去,只留下近乎凝固的喘息。我沒有回應(yīng),只是輕閉著嘴唇,擰過頭,看著窗外呼嘯而過的景物,心底卻很靜,靜得像那潭冷凝的湖水;盡管陽光在我的瞳孔上打轉(zhuǎn)。車窗玻璃上反映出爸爸的臉龐,他的眉目間透露出的不再是猶豫,更多的是擔(dān)憂:擔(dān)憂我過于平靜的神色嗎?擔(dān)憂我那平靜背后的悲傷嗎?或許吧。
一天,兩天,三天……日子依然過著,我依然像從前的我一樣過日子——一切都依然,仿佛您的離去是不曾發(fā)生的事。
可是,只有我才知道,您的'離去已如烙印般留在我心底,是發(fā)生過的事,永遠(yuǎn)都不會磨滅成屑末而隨風(fēng)散去。盡管我依然平靜,但生活中的許多“時(shí)候”,都勾起了我心底的絲絲回憶,打破了好難才維持下來的平靜——
“淅瀝淅瀝”下雨的時(shí)候,撐著雨傘在街上亂逛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,我仿佛看見您撐著黑色大傘的身影,邁著蹣跚而急促的腳步向我趕來,懷中抱著那件尺碼已過小的雨衣。只是雨大了,您佝僂的身影也隨著雨勢的變大而變模糊,最后消失在雨簾中。
吃完飯的時(shí)候,觸到自己油膩的嘴唇。餐桌前,我想起了那時(shí)的您總會在這個(gè)時(shí)候,捧著泡過溫水的毛巾,替我擦拭臉蛋。鼻息間似乎又繚繞起淡淡的肥皂香氣,暖烘烘的熱氣熏著每個(gè)毛孔,幸福就此刻凝結(jié)。只是指尖的油膩仍在,幸福的臉蛋也變得冰冷。
聽音樂的時(shí)候,借飚歌的瘋狂麻痹腦袋。忽地,腦際響起了您那沙啞的嗓音。自我有記憶以來,您的聲音就是這般沙啞。小時(shí)候,躺在您的懷抱里,聽您哼沙沙的搖籃曲,我總咯咯地笑開。如今,隱約的嗓音蓋過嘈雜的音樂,讓我漸入夢鄉(xiāng)。只是夢中,我一直在追著您漸遠(yuǎn)的嗓音。
很多很多的時(shí)候,也有很多很多的只是……
現(xiàn)在,對于您的灰飛煙滅,我不希望大哭大喊、大吵大鬧——因?yàn)楹ε略诖诉^后,您會遺落在我的淚水中。只愿靜靜地想您,然后偶爾抽出回憶,宛若相冊般徐徐翻起一頁頁對您的記憶。
那樣,只有思念,沒有痛苦……