- 相關(guān)推薦
讓愛(ài)永恒-追憶楊絳先生
牛兒不吃草，想把娘恩報(bào)。愿采忘夏花，籍此謝娘生
這是楊絳前輩的女兒錢媛，在生命垂危已經(jīng)不能進(jìn)食的情況下寫給媽媽的，藉此感謝母親的生育之恩�？吹竭@，我想你也會(huì)和我一樣淚眼模糊了吧。
錢媛一九三七年五月十九日生于牛津，一九九七年三月四日離世，還不到六十周歲。屆時(shí)楊絳老前輩已是八十六歲的耄耋老人了,可想錢媛的去世對(duì)楊絳前輩的打擊有多大。錢先生是一九九四年住進(jìn)醫(yī)院，錢媛是一九九五年住院，楊老前輩左手扶住丈夫，右手托著兒女。向西走，床上躺的是女兒，向東走，床上躺的是丈夫，二人都是生命快走到盡頭的親人。
很久沒(méi)流過(guò)眼淚了，楊絳先生去世之后重讀《我們仨》，讀一遍哭一遍，眼淚就像斷了線的珍珠一樣止不住的往下流。為什么會(huì)如此傷心，其實(shí)我自己也說(shuō)不清楚，但凡開(kāi)卷讀《我們仨》，總是要落淚的。
每個(gè)人自打來(lái)到這個(gè)世界走一遭，最終都要從這個(gè)古驛道上（類似像先生筆下的）離去的，自古無(wú)一幸免。生老病死是自然規(guī)律，本已是司空見(jiàn)慣的，然而，當(dāng)我們讀《我們仨》時(shí)，從“古驛道上失散”到“我一個(gè)人懷念我們仨”，不知不覺(jué)地就融入到了作者講述的故事中去了，故事中活靈活現(xiàn)的人物仿佛就在眼前。他們一起享受生活，一起承擔(dān)苦難。一路上走來(lái)，他們快樂(lè)，我也跟著快樂(lè)，他們蒙受苦難，我也跟著掉眼淚。幾乎是同呼吸，共命運(yùn)了。
先生生前，一家人生活非常幸福，彼此經(jīng)常開(kāi)玩笑，錢先生和女兒的角色經(jīng)常變換，有時(shí)是父女，有時(shí)又變成了“哥們”，錢先生在女兒眼里，家庭中的角色是父女，學(xué)習(xí)時(shí)的角色是老師，玩耍時(shí)的角色是伙伴，女兒長(zhǎng)大了照顧媽媽，像姐姐，陪媽媽像妹妹，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，阿圓就來(lái)安慰爸爸“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著”。一家人相親相愛(ài)，好的都無(wú)法用語(yǔ)言形容，這樣幸福的家庭怎么舍得將他們仨分開(kāi)，哪怕只是短暫的分開(kāi)！ ( )
錢先生因病住院，每時(shí)每刻都牽動(dòng)著全家人的心！尤其是牽動(dòng)“最才的女，最賢的妻�！钡男�。在對(duì)錢先生從生病到離去這漫長(zhǎng)護(hù)理過(guò)程，已經(jīng)八十多歲的楊先生仿佛一直都走在古驛道上似夢(mèng)似幻的送行。
錢先生，生在水鄉(xiāng)無(wú)錫，出洋留學(xué)離開(kāi)時(shí)走的是水路，學(xué)成歸國(guó)回來(lái)時(shí)走的也是水路，錢先生和水有不解之緣，離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)是否也選擇的是水路？311號(hào)船或許就是錢先生離開(kāi)時(shí)選擇的交通工具吧？古驛道上長(zhǎng)亭短亭都改成客棧了，寓意什么？是寓意將長(zhǎng)亭送別變成”讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)�！眴�？311這其中每一個(gè)數(shù)字寓意什么？三代表什么？是代表我們仨嗎？還是代表三的諧音，要散嗎？11又寓意什么？是寓意我一個(gè)人要送他們兩個(gè)人嗎？字里行間處處都流露出痛苦的離散。
“有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步，說(shuō)說(shuō)笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見(jiàn)了。我四顧尋找，不見(jiàn)他的影蹤。我喊他，沒(méi)人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響�！� “是的，這類的夢(mèng)我又做過(guò)多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來(lái)，他一晃眼不見(jiàn)了。我到處問(wèn)詢，無(wú)人理我。我或是來(lái)回尋找，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車站等車，等那末一班車，車總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家�！眽�(mèng)牽魂繞，睜眼閉眼都是情！一個(gè)夢(mèng)境，寥寥數(shù)語(yǔ)，道出了妻子對(duì)丈夫的依戀，道出了楊絳先生對(duì)錢鐘書先生平凡且真實(shí)的愛(ài)。
“他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。….他從被子側(cè)邊伸出半只手，動(dòng)著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動(dòng)動(dòng)。我們?nèi)擞窒嗑哿�。不用說(shuō)話，都覺(jué)得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團(tuán)聚�！贝饲榇司埃覟樗麄兊膱F(tuán)聚又一次高興地落淚。
團(tuán)聚是暫時(shí)的，分別卻變成了永別。
自從古驛道我們仨的相聚開(kāi)始，先生的夢(mèng)就開(kāi)始圍著圓圓打轉(zhuǎn)。“我的阿圓，我唯一的女兒，永遠(yuǎn)叫我牽腸掛肚的，睡里夢(mèng)里也都甩不掉，所以我就創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)境。”
孩子永遠(yuǎn)都是媽媽的心頭肉。在古驛道我們仨相聚以后，先生“睡著就變成了一個(gè)夢(mèng)，很輕靈。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個(gè)夢(mèng)雖然輕靈，卻是萬(wàn)般無(wú)奈，我都沒(méi)法催圓圓早睡�！碑�(dāng)阿圓的頸椎開(kāi)始疼以后，”我的夢(mèng)不復(fù)輕靈，我夢(mèng)得很勞累，夢(mèng)都沉重得很�！迸畠旱男暮蛬寢屖窍嗤��！拔铱匆�(jiàn)我的女婿在我家打電話，安排阿圓做核磁共振、做CT。我連夜夢(mèng)魘�！眿寢尩膿�(dān)心躍然紙上。當(dāng)圓圓因舊病已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腰椎不得不住院后，“我就變成了一個(gè)很沉重的夢(mèng)�！�
“我聽(tīng)到隔壁的男人和小馬的談話。
男的問(wèn)：“她知道自己什么病嗎？”
女的說(shuō)：“她自己說(shuō)，她得的是一種很特殊的結(jié)核病，潛伏了幾十年又再發(fā)，就很厲害，得用重藥。她很堅(jiān)強(qiáng)。真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說(shuō)到媽媽就流眼淚�！卑A在自己已經(jīng)病重只能臥床的情況下，擔(dān)心的依舊是爹娘。
“我覺(jué)得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛�！�
病在女兒的身上，疼在先生的心里。
阿圓打電話給她的丈夫：“我感覺(jué)是媽媽依偎著我的臉，但是我睜不開(kāi)眼，看不見(jiàn)她。等使勁睜開(kāi)眼，卻發(fā)現(xiàn)是在做夢(mèng)�！�
阿圓的夢(mèng)凄凄慘慘， “我想到她夢(mèng)中醒來(lái)，看到自己孤零零躺在醫(yī)院病房里，連夢(mèng)里的媽媽都沒(méi)有了。我心上又綻出幾個(gè)血泡，添了幾只包含熱淚的眼睛�！�
阿圓的腰椎病，住院時(shí)已經(jīng)到了晚期，只是她自己并不知曉。
“阿圓漸漸不進(jìn)飲食。劉阿姨不停地用小勺舀著杯里的水，一勺一勺潤(rùn)她的嘴。
我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。
阿圓在光天化日之下，一晃眼她就沒(méi)了。就在這一瞬間，我也完全醒悟了�！�.
我的心上蓋滿了一只一只包含熱淚的眼睛，這時(shí)一起流下熱淚了來(lái)�！�
白發(fā)人送黑發(fā)人，在爸爸媽媽最需要她的時(shí)候，竟然離他們而去，先生能不悲痛欲絕嗎？
“我的手撐在樹(shù)上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了…”
阿圓去了，先生的心也碎了。
阿圓走了，“我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊….每跳一跳，就牽制著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了,我變了夢(mèng)也無(wú)從找到她;我也疲勞得無(wú)力變夢(mèng)了。”
阿圓，爸爸認(rèn)為她是“可造之材”，爺爺心目中她是“讀書種子”。爸爸說(shuō)：圓圓剛正不阿，像外公；愛(ài)教書，像爺爺。
先生心里一直牽掛著女兒，女兒病床上放心不下的依然也是爸爸媽媽。圓圓去世前不久，還不放心媽媽的一日三餐，特寫信教媽媽如何做簡(jiǎn)易的飯食，可她自己已經(jīng)不能進(jìn)食了。這其中的滋味不知你是否能體會(huì)？
女兒的離去，增加了重病中錢先生的悲痛，“老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。女兒沒(méi)有了，鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚�！�
一九九八年歲末，錢先生也離她而去。至此，“我們?nèi)司痛耸⒘�。�?
“當(dāng)初還指望三個(gè)人同回三里河的家，現(xiàn)在古驛道上只剩下我一人，我撫摸著一步一步走過(guò)的驛道，一路上都是離情。”
三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。
先生說(shuō)：“我們仨其實(shí)是最平凡不過(guò)的。……我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻�(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事�！钡拇_，先生的“我們家”，的確是最平凡不過(guò)的家庭，但平凡中的家庭生活卻包含了無(wú)限的愛(ài)，媽媽對(duì)丈夫的愛(ài)，媽媽對(duì)孩子的愛(ài)，丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)，丈夫?qū)⒆拥膼?ài)，孩子對(duì)媽媽的愛(ài)，孩子對(duì)父親的愛(ài)，在先生的一家中到處都是滿滿的愛(ài)。
不知道這世上到底有沒(méi)有靈魂世界，有沒(méi)有天堂，如果有，我祝愿楊先生他們一家人在另一個(gè)世界里再一次團(tuán)聚，永遠(yuǎn)廝守在一起，再也不要分離！
最后我用錢先生贈(zèng)楊絳先生詩(shī)中引用的北齊崔氏靧面辭作為本文的結(jié)尾。
取紅花，取白雪。與兒洗面作光悅。取白雪，取紅花。與兒洗面作妍華。
取花紅，取雪白。與兒洗面作光澤。取雪白，取花紅。與兒洗面作華容。
【讓愛(ài)永恒-追憶楊絳先生】相關(guān)文章：
楊絳先生經(jīng)典語(yǔ)錄大全05-11
楊絳先生哲理名言匯編05-07
楊絳經(jīng)典語(yǔ)句03-23
楊絳經(jīng)典語(yǔ)錄04-03
楊絳勵(lì)志名言04-09
楊絳經(jīng)典語(yǔ)錄大全04-03
楊絳經(jīng)典語(yǔ)錄名句05-11
楊絳的經(jīng)典語(yǔ)錄大全04-24