畢淑敏寫的經(jīng)典散文
畢淑敏的散文用醫(yī)者善良仁慈的心,給迷失于世俗的人們以心靈的撫慰。接下來(lái)請(qǐng)欣賞陽(yáng)光網(wǎng)小編給大家網(wǎng)絡(luò)收集整理的畢淑敏的經(jīng)典散文,希望大家喜歡!
畢淑敏寫的經(jīng)典散文(一)
離太陽(yáng)最近的樹(shù)
30年前,我在西藏阿里當(dāng)兵。
這是世界的第三級(jí),平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寥寂。、不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽,在荒漠的褶皺里,有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的技干,風(fēng)羽般紛披的碎葉,偶爾會(huì)開(kāi)出穗樣細(xì)密的花,對(duì)著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈,是離太陽(yáng)最近的綠樹(shù),百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療,我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中,竟以為它必與雪域永在。
一天,司務(wù)長(zhǎng)布置任務(wù)——全體打柴去!
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,高原之上,哪里有柴?!
原來(lái)是驅(qū)車上百公里,把紅柳挖出來(lái),當(dāng)柴火燒。
我大驚,說(shuō)紅柳挖了,高原上僅有的樹(shù)不就絕了嗎?
司務(wù)長(zhǎng)回答,你要吃飯,對(duì)不對(duì)?飯要燒熟,對(duì)不對(duì)?燒熟要用柴火,對(duì)不對(duì)?柴火就是紅柳,對(duì)不對(duì)?
我說(shuō),紅柳不是柴火,它是活的,它有生命。做飯可以用汽油,可以用焦炭,為什么要用高原上唯一的綠色!
司務(wù)長(zhǎng)說(shuō),拉一車汽油上山,路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運(yùn)上來(lái),一斤的價(jià)錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的,你算算這個(gè)賬吧!
挖紅柳的隊(duì)伍,帶著鐵锨、鎬頭和斧,浩浩蕩蕩地出發(fā)了。
紅柳通常都是長(zhǎng)在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上,昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無(wú)數(shù)腳爪,纏附到沙丘逶迤的邊緣。
我很奇怪,紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢?生存中也好少些艱辛。老兵說(shuō),你本末倒置了,不是紅柳在沙丘上,是因?yàn)檫@了這紅柳,才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長(zhǎng)大,流沙被固住的越來(lái)越多,最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣,那沙山就有多大。
啊,紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一,偉大的力量埋在地下。
紅柳的枝葉算不得好柴薪,真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系,它們與沙子粘結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來(lái),持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量,好像把千萬(wàn)年來(lái),從太陽(yáng)那里索得的光芒,壓縮后爆裂也來(lái)。金紅的火焰中,每一塊紅柳根,都彌久地維持著盤根錯(cuò)節(jié)的形狀,好像傲然不屈的英魂。
把紅柳根從沙丘中掘出,蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依,人們要先費(fèi)幾天的時(shí)間,將大半個(gè)沙山掏凈。這樣,紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上,好似一副鏤空的恐龍骨架。這里需請(qǐng)來(lái)最的氣力的男子漢,用利斧,將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬?cái)。整個(gè)紅柳叢就訇然倒下了。
一年年過(guò)去,易挖的紅柳絕跡了,只剩那些最古老的樹(shù)靈了。
掏挖沙山的工期越來(lái)越長(zhǎng),最健碩有力的小伙子,也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高技術(shù)的法子——用!
只需在紅柳根部,挖一條深深的巷子,用架子把火藥放進(jìn)去,人伏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,將長(zhǎng)長(zhǎng)的藥捻點(diǎn)燃。深遠(yuǎn)的寂靜之后,只聽(tīng)轟的一聲,再幽深的樹(shù)怪,也尸骸散地了。
我們餐風(fēng)宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘,好像眼球摘除術(shù)的傷員,依然大睜著空洞的眼瞼,怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會(huì)持續(xù)太久,待到第三年,那沙丘已煙消云散,好像此地從來(lái)不曾生存過(guò)什么千年古木,不曾堆聚過(guò)億萬(wàn)顆沙礫。
聽(tīng)最近到過(guò)阿里的人講,紅柳林早已掘凈燒光,連根須都煙消灰滅了。
有時(shí)深夜,我會(huì)突然想起那些高原上的原住民,它們的魂魄,如今棲息在何處云端?會(huì)想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙,是否已飄灑在世界各處?從屋子頂上揚(yáng)起的塵沙,能常會(huì)飛得十分遙遠(yuǎn)。
畢淑敏寫的經(jīng)典散文(二)
附耳細(xì)說(shuō)
韓國(guó)的古書,說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。
一位名叫黃喜的相國(guó),微服出訪,路過(guò)一片農(nóng)田,坐下來(lái)休息,瞧見(jiàn)農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地,便問(wèn)農(nóng)夫,你這兩頭牛,哪一頭更捧呢?農(nóng)夫看著他,一言不發(fā)。等耕到了地頭,牛到一旁吃草,農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊,低聲細(xì)氣地說(shuō),告訴你吧,邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪,問(wèn),你干嗎用這么小的聲音說(shuō)話?農(nóng)夫答道,牛雖是畜類,心和人是一樣的。我要是大聲地說(shuō)這頭牛那頭牛不好,它們能從我的眼神手勢(shì)聲音里分辯出來(lái)的我評(píng)論,那頭雖然盡了力,但仍不夠優(yōu)秀的牛,心里會(huì)很難過(guò)……
由此想到人,想到孩子,想到青年。
無(wú)論多么聰明的牛,都不會(huì)比一個(gè)發(fā)育健全的人,哪怕是稍明事理的兒童,更敏感和智慧。對(duì)照那個(gè)對(duì)牛的心理體貼入微的農(nóng)夫,世上做成人做領(lǐng)導(dǎo)做有權(quán)評(píng)判他人的人,是不是經(jīng)常在表?yè)P(yáng)或批評(píng)的瞬間,忽略了一份對(duì)心靈的撫慰?
父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們,為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò),嘮叨不止。不管是什么場(chǎng)合,有什么人在場(chǎng),只顧自己說(shuō)得痛快,全然不理會(huì)小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥,再苦澀,孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦,越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻,越能夠起到舉一反三的效力。
能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩,是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對(duì)自己的珍惜和對(duì)他人的敬重,是對(duì)社會(huì)公有法則的遵守服從。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮心理折磨中喪失了尊嚴(yán),無(wú)論他今后所受的教育如何專業(yè),心理的陰暗和殘缺都很難彌補(bǔ),人格將潛伏下巨大危機(jī)。
人們常常以為只有批評(píng)才需注重場(chǎng)合,若是表?yè)P(yáng),在任何時(shí)機(jī)任何情形下都有是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)。
批評(píng)就像是冰水,表?yè)P(yáng)好比是熱敷,彼此的溫度不相同,但都是療傷治痛的手段。批評(píng)往往能使我們清醒,凜然一振,深刻地反省自己的過(guò)失,迸了挺進(jìn)的激奮。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的`沐浴,使人自脈賁張,意氣風(fēng)發(fā),勃興向上的豪情。
但如果是在公眾場(chǎng)合的批評(píng)和表?yè)P(yáng),除了對(duì)直接對(duì)象的鞭撻和鼓勵(lì),還會(huì)涉及到同時(shí)聆聽(tīng)的他人的反應(yīng)。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣:對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng),對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。至于做父母的,當(dāng)著自家的孩子,瀕瀕提到別人孩子的品行作為,無(wú)論批評(píng)還是表?yè)P(yáng),再幼稚的孩子也都曉得,更是醉翁之意不在酒的含沙射影。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃劍。使用得好,犀利無(wú)比,斬出一條通達(dá)的道路,使用我們快速向前。使用得不當(dāng),就可能傷了自己也傷了他人,滴下一串串淋漓的鮮血。
我想,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),凡是隸屬天分的那一部分,無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng),都不必過(guò)多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱,都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中,無(wú)論其個(gè)體如何努力,可改變的幅度不會(huì)很大,甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。玫瑰花絕不會(huì)變成綠色,小草也永無(wú)芬芳。
人也一樣。我們有許多與生俱來(lái)的特質(zhì),每個(gè)人都是不同的。比如相貌,比如身高,比如氣力的大小,比如智商的高低……在這一范疇里,都大不必過(guò)多地表?yè)P(yáng)或批評(píng)?洫(jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗,那個(gè)又是如何聰明,不但無(wú)助于他人有的放矢地學(xué)習(xí),把別人的優(yōu)點(diǎn)化為自己的長(zhǎng)處,反倒會(huì)使沒(méi)有受表?yè)P(yáng)的孩子滋生出滿腔的怨懟,使那受表?yè)P(yáng)都繁殖出莫名的優(yōu)越。批評(píng)也是一樣,奚落這個(gè)孩子笨,嘲笑那個(gè)孩子傻,他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng),只會(huì)悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評(píng)中無(wú)端地得了傲視他人的資本,便可能沾沾自喜起來(lái),松懈了努力。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域,應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評(píng)孩子的懶散,而不應(yīng)當(dāng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表?yè)P(yáng)女孩把手帕洗得潔凈,而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批語(yǔ)臨陣脫逃的怯懦無(wú)能,卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表?yè)P(yáng)經(jīng)過(guò)鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏,卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……
不宜的批評(píng)和表?yè)P(yáng),如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽,都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈,更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng),如果傷害太深,會(huì)留下終生難復(fù)的印跡,每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕,侵犯了人生的光彩與美麗。
山野中的一個(gè)農(nóng)夫,對(duì)他的牛,都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感,因此無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng),讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊,輕輕地說(shuō)……
畢淑敏寫的經(jīng)典散文(三)
愛(ài)的回音壁
現(xiàn)今中年以下的夫妻,幾乎都是一個(gè)孩子,關(guān)愛(ài)之心,大概達(dá)了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋果,姐妹兄弟多了,就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗,孩子在父母的乾坤里,便獨(dú)步天下了。
在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大的幸福?我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō),不,沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。
我大驚,循循善誘道,你看,媽媽工作那么忙,還要給你洗衣做飯,爸爸在外面掙錢養(yǎng)家,多不容易!他們多么愛(ài)你們啊……
孩子很漠然地說(shuō),那算什么呀!誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢?也不能白當(dāng)啊,他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎?愛(ài)也太平常了!
我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子,就像不會(huì)呼吸的魚,出了家庭的水箱,在干燥的社會(huì)上,他不愛(ài)人,也不自愛(ài),必將焦渴而死。
可是,你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子,懂得什么是愛(ài)呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí),已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞,早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律,當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí),感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。
如果把愛(ài)定位于關(guān)懷,隨著孩子年齡的增長(zhǎng),對(duì)他的看顧漸次減少,孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減!皭(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題,把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。
寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品,帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中,明白了什么是被愛(ài),那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
孩子降生人間,原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁,一手播灑愛(ài)的甘霖,愛(ài)是一本收支平衡的賬簿?上囊婚_(kāi)始,成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備,劈頭蓋腦砸下,把孩子的一只手塞得太滿。全是收入,沒(méi)有支出,愛(ài)沉淀著,淤積著,從神奇化為腐朽,反讓孩子成了無(wú)法感到別人是愛(ài)你的呢?
我又問(wèn)一群孩子,那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢?
沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題,孩子能懂多少?比如你問(wèn)一位熱戀中的女人,何時(shí)感受被男友所愛(ài)?回答一定光怪陸離。
沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
我?guī)蛬寢屬I醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子,也沒(méi)灑了醋,就說(shuō),閨女能幫媽干活了……我特高興,從那會(huì)兒,我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。
我爸下班回來(lái),我給他倒了一杯水,因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌,詞里說(shuō)的是給媽媽倒水,可我媽還沒(méi)回來(lái)呢,我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句,好兒子……就流淚了。從那次起,我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花,要是別人,她才不讓呢,馬上就得揪下來(lái)?晌也宓,她一直帶著,見(jiàn)著人就說(shuō),看,這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了,統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí),感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值,他們就感悟到深深的愛(ài)意,在嘗試給予的現(xiàn)時(shí),他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁,微小的愛(ài)意反復(fù)回響著,折射著,變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí),孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。
被太多的愛(ài)壓得麻木,騰不出左手的孩子,只得用右手,完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。
天下的父母,如果你愛(ài)孩子,一定讓他從力所能及的時(shí)候,開(kāi)始愛(ài)你和同圍的人。這絕非成人的自私,而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài),愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng),就像走路一樣,需反復(fù)練習(xí),才會(huì)舉步如飛。
如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白,早早剝奪了他感知愛(ài)的能力,育出一個(gè)愛(ài)的低能兒,即使不算彌天大錯(cuò),也是成人權(quán)力的濫施,或許在遭天譴的。
在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài),會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大,一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類也愛(ài)自然的青年,便噴薄欲出了。
【畢淑敏寫的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
8.畢淑敏散文精選