梁實(shí)秋經(jīng)典散文欣賞
梁實(shí)秋原籍浙江杭縣，生于北京。學(xué)名梁治華，字實(shí)秋，一度以秋郎、子佳為筆名。著名文學(xué)評論家、散文家、翻譯家。接下來小編為你帶來梁實(shí)秋經(jīng)典散文欣賞，希望對你有幫助。
臉譜
我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數(shù)活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人云“人心不同，各如其面”，那意思承認(rèn)人面不同是不成問題的。我們不能不嘆服人類創(chuàng)造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧板復(fù)雜多了。對于什么事都講究“統(tǒng)一”“標(biāo)準(zhǔn)化”的人，看見人的臉如此復(fù)雜離奇，恐怕也無法訓(xùn)練改造，只好由它自然發(fā)展罷?假使每一個人的臉都像是從一個模子里翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊(duì)來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想像的。人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。就粗淺的經(jīng)驗(yàn)說，人的臉大別為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉，心里有一點(diǎn)或很多不痛快的事，很自然的把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能范圍之內(nèi)，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上掛出一個微笑，自己費(fèi)力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠(yuǎn)掛著一顆微笑，那是永恒的象征。一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給“嬰兒自己藥片”作商標(biāo)之外，也不見得有什么用處。不過赤子之天真，如在臉上還保留一點(diǎn)痕跡，這張臉對于人類的幸福是有貢獻(xiàn)的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關(guān)。丑一點(diǎn)，黑一點(diǎn)，下巴長一點(diǎn)，鼻梁塌一點(diǎn)，都沒有關(guān)系，只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使?jié)M室生春，帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無生氣，我們也只好當(dāng)做石膏像來看待了。
我覺得那是一個很好的游戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看了一眼之后還想再看?
不要以為一個人只有一張臉。女人不必說，常常“上帝給賽珍珠夫人一張臉，賽珍珠夫人自己另造一張�！辈煌恐鄣哪腥说哪�，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當(dāng)?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔�！敖芸瞬┦颗c海德先生”那不是寓言。誤入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領(lǐng)。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺!但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅?zāi)�，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結(jié)得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對于某一種人是少不得的。
不要以為臉和身體其他部份一樣的受之父母，自己負(fù)不得責(zé)。不，在相當(dāng)范圍內(nèi)，自己可以負(fù)責(zé)的，大概人的臉生來都是和善的，因?yàn)閺膵雰旱哪樋磥�，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看了喜歡的。我還沒見過一個孩子帶著一副不得善終的臉，臉都是后來自己作踐壞了的，人們多半不體會自己的臉對于別人發(fā)生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的`囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄里出來，又像是要到牢獄里去，凸著兩只沒有神的大眼睛，看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛著平價米色，嘴角上也許還沾著一點(diǎn)平價油，身穿著一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因?yàn)橹皇窍麡O的令人心里堵得慌，而且稍微增加一些營養(yǎng)(如肉糜之類)或改善一些環(huán)境，臉上的神情還可以漸漸恢復(fù)常態(tài)。最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得著，紅光滿面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到那里去了，脖梗子發(fā)硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的柜臺后面出現(xiàn)。遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連著腹泄了三天，或是新近遭遇了什么閔兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢。
賽珍珠夫人與徐志摩
聯(lián)副發(fā)表有關(guān)賽珍珠夫人與徐志摩一篇文字之后，很多人問我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡答如后。
男女相悅，發(fā)展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無對證。如今有人揭發(fā)出來，而所根據(jù)的不外是傳說、臆測，和小說中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑。
賽珍珠夫人比徐志摩大四歲。賽珍珠夫人的丈夫勃克先生是農(nóng)學(xué)家。南京的金陵大學(xué)是教會學(xué)校，其農(nóng)學(xué)院是很有名的，勃克夫婦都在那里教書，賽珍珠夫人教英文，并且在國立東南大學(xué)外文系兼課。民國十五年秋我應(yīng)聘到東大授課，當(dāng)時的外文系主任是張欣海先生，也是和我同時到校的，每于教員休息室閑坐等待搖鈴上課時，輒見賽珍珠夫人施施然來。賽珍珠夫人擔(dān)任的課程是一年級英文。賽珍珠夫人和我們點(diǎn)點(diǎn)頭，打個招呼，就在一邊坐下，并不和我們談話，而我們的熱鬧的閑談也因?yàn)橘愓渲榉蛉说倪M(jìn)來而中斷。有一回我記得賽珍珠夫人離去時，張欣海把煙斗從嘴邊拿下來，對著我和韓湘玫似笑非笑的指著賽珍珠夫人說：“Thatwoman……”這是很不客氣的一種稱呼。究竟“這個女人”有什么足以令人對賽珍珠夫人失敬的地方，我不知道。我覺得賽珍珠夫人應(yīng)該是一位好的教師。聽說賽珍珠夫人的婚姻不大美滿，和賽珍珠夫人丈夫不大和諧。賽珍珠夫人于一**二年生，當(dāng)時賽珍珠夫人大概是三十六歲的樣子。我的印象，賽珍珠夫人是典型的美國中年婦人，肥壯結(jié)實(shí)，露在外面的一段胳臂相當(dāng)粗圓，面團(tuán)團(tuán)而端莊。很多人對于賽珍珠夫人這個名字不大能欣賞，就純粹中國人的品味來說，未免有些俗氣。賽字也許是賽珍珠夫人的本姓Sydenstricker的部分譯音，那么也就怪不得賽珍珠夫人有這樣不很雅的名字了。
徐志摩是一個風(fēng)流瀟灑的人物，他比我大七八歲。我初次見到他是通過同學(xué)梁思成的介紹以清華文學(xué)社名義請他到清華演講，這是民國十一年秋的事。他的講演“藝術(shù)與人生”雖不成功，他的豐采卻是很能令人傾倒。梁思成這時候正追求林徽音小姐，林長民的女兒，美貌頎頎，才情出眾，二人每周要約的地點(diǎn)是北海公園內(nèi)的松坡圖書館。徐志摩在歐洲和林徽音早已交往，有相當(dāng)深厚的友誼。據(jù)梁思成告訴我，徐志摩時常至松坡圖書館去做不受歡迎的第三者。松坡圖書館星期日照例不開放，梁因特殊關(guān)系自備鑰匙可以自由出入。梁不耐受到騷擾，遂于門上張一紙條，大書：Loverswanttobeleftalone.(情人不愿受干擾)。志摩只得怏怏而去，從此退出競逐。
我第二次見到志摩是在民國十五年夏他在北海公園董事會舉行訂婚宴，對方是陸小曼女士。此后我在上海遂和志摩經(jīng)常有見面的機(jī)會，說不上有深交，并非到了無事不談的程度，當(dāng)然他是否對賽珍珠夫人有過一段情不會對我講，可是我也沒有從別人口里聽說過有這樣的一回事。男女之私，保密不是一件容易事，尤其是愛到向?qū)Ψ絻A訴“我只愛你一個人”的地步，這種情感不容易完全封鎖在心里，可是在志摩的詩和散文里找不到任何隱約其詞的暗示。同時，社會上愛談別人**的人，比比皆是，像志摩這樣交游廣闊的風(fēng)云人物，如何能夠塞住悠悠之口而不被人廣為傳播?尤其是現(xiàn)下研究志摩的人很多，何待外國人來揭發(fā)其事?
如今既被外國人揭發(fā)，我猜想也許是賽珍珠夫人生前對其國人某某有意無意的透露了一點(diǎn)風(fēng)聲，并經(jīng)人渲染，乃成為這樣的一段艷聞。是不是賽珍珠夫人一方面的單戀呢?我不敢說。
賽珍珠夫人初無籍籍名，一九三八年獲諾貝爾獎，世俗之人開始注意其生平。其實(shí)這段疑案，如果屬實(shí)或者純屬子虛，對于雙方當(dāng)事者之令名均無影響，只為好事者添一點(diǎn)談話資料而已。所以在目前情形下，據(jù)我看，寧可疑其無，不必信其有。
莎翁夫人
五十八年十一月廿四日報載：
(中央社英國斯特拉福頓二十二日合眾國際電)今天一場大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年游季以前，及時修復(fù)損壞部份。
莎士比亞紀(jì)念中心主任�？怂拐f，調(diào)查證明火災(zāi)是因電線走火而起，他又說，縱火的可能性“并未排除”。
�？怂狗Q贊救火員，拯救了一座最具歷史性，保存了五百年的茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍，該農(nóng)舍自一**二年來，則為英國重要的名勝。
據(jù)推測在十六世紀(jì)末期，哈塔威小姐嫁給莎士比亞以前，一直居住在那里。
每年大約有二十五萬人參觀該農(nóng)舍。
莎翁夫人安·哈塔威是一個不幸的女人。賽珍珠夫人比莎士比亞大八歲。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景寫下這樣的句子：
女人永遠(yuǎn)要嫁一個比賽珍珠夫人大些的，賽珍珠夫人才能適合他，才能在賽珍珠夫人丈夫心里保持平衡�！讼衩倒�，美麗的花兒一經(jīng)盛開立刻就謝。
這一段話也許是有感而發(fā)的罷?莎氏夫人在婚前就已懷孕，所以在降臨節(jié)(Advent)前幾天匆匆忙忙的請求教會舉辦手續(xù)，而且迫不及待的請求特準(zhǔn)免去三次預(yù)告的手續(xù)，因?yàn)榻蹬R節(jié)一開始直到封齋期是不準(zhǔn)結(jié)婚的。在伊利沙白時代，訂婚即具有法律約束力，婚禮是可以展緩舉行的，所以在婚前的性關(guān)系并不違法，但與善良風(fēng)俗究竟不合，而且在雙方心理上將永遠(yuǎn)是一個負(fù)擔(dān)，將覺得婚姻(至少那婚禮)是被逼迫舉行的。哈塔威一家人有清教的傾向，清教徒厭惡劇院，而莎士比亞正好走上戲劇一途，不僅是作者，而且是演員，這志趣的不調(diào)和在婚姻上必有很大影響。所以莎士比亞一去倫敦，二十余年從來沒有把妻子接到城里去同居，——這是不尋常的事。莎氏在倫敦黑僧劇院附近置產(chǎn)，想盡方法使將來不至于落入妻室之手。莎氏遺囑留贈給妻的東西是“我的次好的一張床”，即是他死時睡著的那張床。有人說“次好的床”表示親熱，因?yàn)槟菚r代家中最好的床通常是預(yù)備客人睡的。但是遺囑里他對他的妻沒有任何親熱的字樣。這一段婚姻是不幸的。不過，古今中外文人的婚姻有幾人是十分理想的呢?