大佛散文隨筆
那年冬天,李大佛爺走了,他的小飯館也打烊了。
李大佛爺是六中的伙夫,六中兩千余師生的嘴全都依仗著李大佛爺?shù)腻伾。李大佛爺(shù)氖炙嚳蓮奈戳钊藗兪,即使六中的條件設(shè)施和區(qū)內(nèi)的其他院校相比都算破舊,但是李大佛爺?shù)氖炙嚱^對(duì)是同學(xué)驕傲得拿得出手的談資。每天中午學(xué)校食堂的飯桶和菜桶飄出的香味比下課鈴更能夠撩逗師生們的心。課堂下一眾的學(xué)生餓的前胸貼后背,聞到飯菜香味誰(shuí)還有心思在乎老師的話(huà)語(yǔ)?老師也餓,也饞李大佛爺?shù)娘埐,便找了個(gè)臺(tái)階:“同學(xué)們,下課吧,去搶飯吧!
后廚的李大佛爺在灶頭前揮汗如雨,如同八臂金剛一般將長(zhǎng)勺使得風(fēng)雨不透,幾息時(shí)間,半人大的鐵鍋在灶頭火舌的舔動(dòng)下,盛出一桶一桶的菜,滿(mǎn)足著同學(xué)們的胃口。熱氣騰騰的菜和飯不一會(huì)時(shí)間就會(huì)被學(xué)生飯碗給舀空,不會(huì)有一個(gè)人會(huì)餓著。
李大佛爺是個(gè)大胖子。很胖,很白。是個(gè)大白胖子。尤其是夏天,他穿了白夏布的背心,露出胸脯和肚子,渾身的肉一走一哆嗦,就顯得更白,更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒,生一點(diǎn)氣,臉色就變成粉紅的,成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子,胸口掛著一個(gè)玉佛。他笑起來(lái),像極了一尊彌勒。待人和氣,接物融洽,諸師生都很尊敬他,李大佛爺?shù)拿?hào)也就傳出了。
至于他的原名是很少被人提起的,只知道他是部隊(duì)伙食團(tuán)出身,廚藝了得,后來(lái)退伍在飯館做大廚。后來(lái)經(jīng)歷了半生風(fēng)雨后,帶著一個(gè)孫女生活。
在所有人以為李大佛爺會(huì)在六中呆一輩子時(shí),區(qū)教育局進(jìn)行整理改革,六中臟亂差的食堂被列為重點(diǎn)改造對(duì)象,學(xué)校資金不足,只好拆了食堂。不得已李大佛爺背上鐵鍋,將炒勺別在腰間的圍裙上,像個(gè)大俠一樣在師生們的不舍下離開(kāi)了六中。學(xué)校師生的口腹由取而代之的流動(dòng)餐車(chē)進(jìn)行供應(yīng),可這口味哪里比得上李大佛爺?shù)氖炙?六中師生的口味可都被李大佛爺精心伺候得挑剔慣了。中午放學(xué)再算不上是一件充滿(mǎn)期待的事了,因?yàn)闆](méi)有李大佛爺?shù)娘埐肆恕?/p>
一個(gè)月后,學(xué)校對(duì)面新開(kāi)了一家小飯館,李大佛爺?shù)恼信。他舍不得六中的孩子,也舍不得六中。六中?chuàng)辦二十余年,李大佛爺就在六中待了二十多年,六中就這樣被李大佛爺喂大,哪個(gè)父母會(huì)忍心丟棄孩子呢?李大佛爺?shù)牡陱闹鹉强谟昧硕嗄甑拇箦侀_(kāi)始,店門(mén)的生意就從來(lái)沒(méi)有愁過(guò),中午對(duì)于六中的學(xué)生來(lái)說(shuō)又充滿(mǎn)了期待,期待自己能否搶到李大佛爺飯館的座位。
李大佛爺將戰(zhàn)場(chǎng)搬出了六中,街坊越來(lái)越多的人品嘗到了他的手藝,李大佛爺?shù)拿曇矀鞑ラ_(kāi)來(lái)。清晨,李大佛爺騎著一輛二八自行車(chē),后面載著一個(gè)大籮筐,他要去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)最新鮮的食材,對(duì)每一個(gè)學(xué)生的口味他都有所顧及,哪怕是一個(gè)學(xué)生無(wú)心說(shuō)的一個(gè)小小愿望,也會(huì)盡量滿(mǎn)足。白天,李大佛爺沒(méi)事的時(shí)候,就愛(ài)搬出一張?zhí)梢螖[在陽(yáng)光下,帶著老花鏡,躺在上面讀報(bào),將報(bào)紙放在圓滾滾的肚皮上,頷首看字的時(shí)候,花白的眉毛和胡子好像要擠成一團(tuán),臉頰上的肉都疊出了褶子,用手指著上面的字,一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢移動(dòng),動(dòng)著動(dòng)著手指就放下了。他睡著了,頭歪向在一邊,雙手耷拉下來(lái),胸膛像波浪一樣起伏,嘴唇上的胡子像草叢一樣被吹得東倒西歪。
李大佛爺?shù)膶O女,在幾年前從六中肄業(yè)了,也沒(méi)回家,住在六中背后的小胡同里。那里有很多都是從六中肄業(yè)的學(xué)生,白天在出租屋里睡大覺(jué),晚上出來(lái)廝混。有時(shí)候其中一些人也來(lái)李大佛爺?shù)娘堭^吃飯,只是不怎么給錢(qián),只是報(bào)一聲他孫女的名字,李大佛爺也就罷了。
我對(duì)他孫女的印象不很深,很少見(jiàn)過(guò),幾次見(jiàn)她都是在胡同里和不同的男伴醉酒。有一次見(jiàn)她,是她找李大佛爺要錢(qián),我細(xì)細(xì)看了她,很美的人,身材細(xì)挑,臉上涂了一層很厚的妝,眼影很深,身上有一股香氣和酒氣,應(yīng)該是宿醉后留下的。李大佛爺看了看他,轉(zhuǎn)身有些艱難地彎下腰,從灶下掏出一個(gè)盒子,點(diǎn)了幾張鈔票帶給他孫女,他孫女接過(guò)錢(qián)后瞟了一眼,便放入包里,看了看李大佛爺便走了。
至于飯店的打烊,聽(tīng)學(xué)校周?chē)净鸬牧骼藵h說(shuō),那年冬天的夜晚。
李大佛爺準(zhǔn)備像往常一樣打烊,黑暗的飯店里進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。他開(kāi)燈,是他孫女和新男伴。他們好像有一件要緊事要很大一筆錢(qián)。那晚李大佛爺什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō),只是重新開(kāi)了灶,支起鐵鍋,自顧自地洗菜,擇菜,切菜……面對(duì)那個(gè)男人的'罵罵咧咧,孫女的低頭沉默,他一概不問(wèn),只是切菜的時(shí)候,一刀比一刀跟深。
飯菜盛出來(lái)的時(shí)候,香味誘人,孫女和男伴狼吞虎咽地吃了起來(lái),孫女吃的時(shí)候不停地落淚。
“老頭,你有錢(qián)嗎?”那男的終于耐不住性子,將桌子掀翻,筷子扔在地上,從腰間抽出一把彈簧刀比在李大佛爺孫女的脖子上。
孫女的眼淚已經(jīng)像一條河了,但是沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
“我把錢(qián)給你,你能離開(kāi)我孫女嗎?”李大佛爺慢慢地問(wèn)。
……
救護(hù)車(chē)來(lái)了。地上一片狼藉,當(dāng)時(shí)李大佛爺坐在灶頭的鐵鍋旁邊,已經(jīng)沒(méi)有氣息了,結(jié)痂的血將羽絨服染得不成樣子了,神色很安詳。旁邊躺著一個(gè)男人同樣沒(méi)有了氣息,臉色驚恐,胸口插著一把李大佛爺常用的剔骨的刀,刀上的血跡像是一條彎彎曲曲的河。
第二天,李大佛爺再也沒(méi)有向同學(xué)們招手了。那鐵鍋下放著銀行卡的盒子也不在了,卡里面是李大佛爺在六中的積蓄,密碼只有她孫女知道。
飯店關(guān)門(mén)后,六中的孩子這下對(duì)中午是沒(méi)有期盼了。李大佛爺這個(gè)人,也僅僅存在于歷屆學(xué)生口耳相傳的傳奇,對(duì)于他的結(jié)局是一概不知。
再后來(lái)冬季的某天下雪,我夜晚散步,路過(guò)六中門(mén)口,那個(gè)大坡上,一個(gè)穿著雪地靴牛仔褲,腿很長(zhǎng)很直的姐姐推著自行車(chē)慢慢的走。
她戴著一頂粉粉紅色的冬帽,胸口掛著一個(gè)玉佛,哈著氣,時(shí)不時(shí)還跺著腳。臉上已經(jīng)再?zèng)]有很濃的妝容了,也沒(méi)了深色的眼影。到現(xiàn)在我還是不確定,是不是當(dāng)初那個(gè)很美的姐姐。
【大佛散文隨筆】相關(guān)文章:
1.樂(lè)山大佛