歲末精選散文
是個(gè)年末時(shí)節(jié),那個(gè)下午,太陽(yáng)照在身上,暖暖的,能聞見棉花里釋放著陽(yáng)光的味道。孩子的眼里沒有冬天,因?yàn)槊刻煨睦锒疾刂?yáng),暖烘烘的。做完課外作業(yè),我再也無(wú)法抑制對(duì)即將遷徙新家的渴望以及因此而派生出的炫耀渴望,我拉著桂桂的手,一路沖到引渭堤上。我指著遠(yuǎn)處一片被綠蔭覆蔽的地方無(wú)比喜悅地說(shuō):看,那就是我們的家,過幾天就搬去。
我的好友桂桂看看我又順著我手指的方向,明顯露出不服氣的表情說(shuō),那有什么,我們過幾年也會(huì)搬,搬到有陽(yáng)臺(tái)的家里。我沒理她,我遙望著目光盡頭的地方,雙手插在腰間,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣,很有些揚(yáng)眉吐氣的況味。
那個(gè)地方就在視野里河堤的盡頭,并高出河堤二三十米。但這個(gè)高地,在我的遠(yuǎn)處的眺望里,已接近天空。較之河堤只有兩側(cè)瘦小的綠樹,我即將的家園里郁郁蔥蔥,像是懸浮在空中的綠壇,湍流的渠水從它的底座穿流而過。更高一些的樹木,尖尖的頂端,插在了藍(lán)天里。這是當(dāng)時(shí)我父母單位的家屬區(qū)。
幾片薄薄的日歷緊貼著墻壁,一年的時(shí)光所剩無(wú)幾。放眼望去,那個(gè)地方已經(jīng)有了迎新年的信號(hào),家屬區(qū)的空白的區(qū)域處,搭滿了晾曬的被褥和拆洗的被單,一塊塊呈現(xiàn)在那里。大片大片白色的被里兒,被太陽(yáng)的濾干了水份,就像一幅幅寬窄不一的銀幕,很奢華,很氣勢(shì)。我還想像著,當(dāng)天空的光線漸自暗去,那一張張的銀幕上或許會(huì)有人物的行蹤,演繹著故事片的情節(jié),黑白也好,彩色也好。
我就索性拉著我的好友坐在河堤的土堆上,眼睛盯著那個(gè)地方,迫使她和我一齊分享來(lái)自心底的喜悅。對(duì)我來(lái)說(shuō),逃離現(xiàn)居的小閣樓,擺脫姐妹三人同居一床的擁擠,搬到更廣闊的的地方,是件多么值得快樂的事。
那個(gè)下午,陽(yáng)光美好。我沉浸在新家的憧憬和期待里。
之前我已去看過了,是方方正正的一個(gè)小院,三間居室,一間廚房。那時(shí)大姐已參加工作,有單位的宿舍,一周能回來(lái)一次。而我和妹雖依然會(huì)同處一室,但房間寬闊的多,弟也有了自己的寢室和學(xué)習(xí)的地方。我們的房間會(huì)有一張帶柜斗的寫字臺(tái),帶鏡子的梳妝臺(tái)還有可以掛衣服的大立柜。特別是水泥的地面,泛著青白的光,不用天天打掃。那年,我剛升入中學(xué)。我美好的夢(mèng)剛剛開始。
撕完最后一片日歷,我們大張旗鼓地搬進(jìn)了新家。比我想像的還要好,父親在十平米的院子里種了棵香椿樹,壘了間雞舍。雞舍的平臺(tái)上,擺滿了種植的花花草草。有吊金鐘,有蝴蝶蘭,還有叫不出名字的。父親喜歡這些從土里長(zhǎng)出來(lái)的生命。
從搬進(jìn)新家的第一天始,就有做了數(shù)年的鄰居留戀與我們相鄰的情誼,一家家地過來(lái)祝賀,對(duì)這種單元式的小院,他們充滿了羨慕。僅透著亮光的玻璃窗,已讓他們嘴巴閉合的頻率加快,眼里發(fā)出我不曾見過的光芒。他們站在能照見自己的玻璃窗前,看窗外的行人,著裝和表情都不曾遺落。而我原來(lái)帶著閣樓的房間窗戶,不過是一孔木制的方格,一層雪白的紙隔絕了向外的目光。
玻璃的窗戶通向外界,也爬滿了著少女的夢(mèng)想。椅窗遠(yuǎn)眺,是件很有著浪漫情懷的舉動(dòng),沒有窗花的窗戶,使我對(duì)物質(zhì)世界的觀感更加清晰。那些從窗前斜曳的槐樹的枝葉,從窗前喧嘩一陣就飛離而去的鳥兒的翅膀,從窗前經(jīng)過都會(huì)留下幾輕柔歌聲或是詩(shī)句的鄰家兄妹的笑容,都在我年幼的心里留下無(wú)盡回味的感動(dòng)。
就在我家搬來(lái)不久,桂桂一家也隨之遷來(lái),就在我家東邊的平房里,與我們有著一模一樣的居室結(jié)構(gòu)。我們還會(huì)在一起寫作業(yè),一起踢鍵子,一起在天不亮?xí)r走在上學(xué)的路上。玻璃窗打開的不僅僅是眼睛里的世界,也打開了我向世界遙望的心靈。在玻璃窗光線充分的照耀下,我接觸了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和世界當(dāng)代文學(xué),一些冗長(zhǎng)的名字烙印一般,刻在我的心版上。故事里的人物,也總會(huì)在不經(jīng)意間,被我對(duì)號(hào)入座。我不斷地刷新主人公的身份,從這個(gè)故事里的主角,到那個(gè)故事里的配角,對(duì)文學(xué)的熱愛抵擋了對(duì)課業(yè)的灌輸。這些活躍在油墨里的人物,在我通往認(rèn)識(shí)文學(xué)和喜愛文學(xué)的道路上,成為無(wú)聲的老師和朋友?梢赃祮,可以傾訴。
在這方準(zhǔn)四合小院的六年中里,我完成了學(xué)生到工人的過渡后,投奔到外地謀生。一直到我在工作的地方又完成了成家立業(yè)的宿命,從此這里成了我另外的家,供我節(jié)假日回來(lái)探訪。其間,我的父母也在歲月的催促中,完成了工作的交接,閑賦在家。
由于父母單位住宅基建的不斷擴(kuò)張,在這個(gè)方正的.小院里安歇了十一年后,于上世紀(jì)九十年代初,我父母的家再次搬遷,從空中綠壇里走了下來(lái),搬到帶陽(yáng)臺(tái)的房子里。陽(yáng)臺(tái)的視線更寬廣了,但對(duì)我的吸引卻不如從前。不久,桂桂一家也步了我家遷徙的路線。
如今,玻璃窗前的女孩已不復(fù)存在,取而代之的是有著風(fēng)霜印記的中年女人。
2014,這個(gè)歲末,讓人感到總有些悲涼,從年初到年終,似也匆匆一現(xiàn),便耗掉了一年的光陰,一年年的周而復(fù)始,一生便耗掉了。真是可惜。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我回去看生病的母親,站在住院部的玻璃窗前,舒緩讀書疲憊的眼睛。突然,我的眼睛被空中的一片綠意浸潤(rùn),我飛速地判斷方位,整合思路,原來(lái)那里,正是我站在河堤上向往和炫耀過的空中綠壇。我安置好母親,穿上外衣,向那個(gè)地點(diǎn)最近的路線跳躍著跑去。
卻那里,已物非人無(wú),令我無(wú)比失望。呈方型排列著的四合小院不知哪年被整齊推倒,只留下瓦礫的碎片和茂盛的雜草。我家小院的地方空蕩蕩的,滿地的荒草、荊棘包圍著一棵分叉的香椿樹。碗口粗的香椿樹顯然不是父親種的那棵,父樣種的那棵如果活著,該有盆口那么大,而這棵,也或許是被斬后,重生的后裔。放眼望去,曾包容了三百多戶張燈結(jié)彩家庭的綠壇,如今除幾間民租外,其余全部夷為平地,沒有留下任何標(biāo)志性的痕跡。整個(gè)平面,像縮小的草灘,空曠而貧寒。幾棵大樹,在風(fēng)中落寞地戰(zhàn)栗。
山城里,到處都是與山為鄰的人家,而我們第一次被轉(zhuǎn)接至依山而活的綠壇里時(shí),是多么欣喜與豪邁啊。山尚在,而以房子為證的家,一個(gè)個(gè)都不在了。
面對(duì)炫目的陽(yáng)光,我依然心里有滲出水來(lái)的悲愴。
從另一條路往回走,一步一回頭。在出口處,卻看到過去砂礫鋪就的路如今被水泥硬化,且加寬了很多。我一邊看著現(xiàn)時(shí)的路,一邊想著過去的樣子,一直在我的視線不能達(dá)到的地方,與河堤重匯。如果這條路就這樣一直延續(xù),那也足有四五公里,然后前面重疊與公交車站。后面還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
路有新拓,家園想必就不會(huì)荒去。站在最后一階磚梯上,我向上看天,太陽(yáng)向下散落著數(shù)不清的光線,那些光線合在一起,就成了一片片整齊的陽(yáng)光打在身上、地上還有萬(wàn)物的肢體上,萬(wàn)分美好。再往后看,那些插入云間的樹很高大,很威武,像為山莊守望。整個(gè)山的邊緣,仍然被綠色的生命包裹著。
其實(shí)唯有年末才能看到年初的模樣。心有出口,路就有出口。
2014/12/27
【歲末精選散文】相關(guān)文章:
2.歲末雜感精選作文
3.關(guān)于歲末時(shí)光靜好的經(jīng)典散文
4.歲末迎新的文章