清明散憶的散文隨筆
一年一度的清明節(jié)。
俗話說：“谷雨難得雨，清明難得清（晴）�！蔽覀冞@里的民俗一般是不在清明節(jié)這天掃墓的，因為清明節(jié)這天陰天居多。民俗認為陰天上墳，燒化的冥幣是假的，在那個世界的親人是得不到的。所以，我們兄妹習慣在清明節(jié)的前一兩天給父母掃墓。
其實，清明節(jié)掃墓不過是紀念的一種形式，并不重要，重要的是把父母的恩情化作心中永久的懷念！
在50華里外的一個小村。村西頭有一片老樹林。說老樹林，是因為那片樹林已經(jīng)栽種好多年了，還是五八年大躍進的時候，村里的老人們栽的，柳樹居多，楊樹很少。我小的時候，樹木雖然不怎么高大，但是卻蔥郁茂密。樹林中的草長得很高，秋雨連綿的時候草地上到處是各種各樣的蘑菇，母親常常領著我采蘑菇。那才是純天然的綠色食品呢！采回來的蘑菇被母親擇干凈，晾曬風干，都收在父親做的紙笸籮中，等到過年時當作最好的菜待客。
因為沒有人好好管理，現(xiàn)在的老樹林，所剩的樹木已經(jīng)不多，稀疏地散落在荒沙坡上，荒沙坡仿佛一個脫發(fā)的老者，滿面滄桑地站在西北風中，瑟縮著。當年栽樹的老人們，很多已經(jīng)作古，父親就是其中的一位，他和母親就長眠在這片老樹林中！
幾株老柳樹圍成一圈，一堆黑黃的泥土高高的聳起，泥土下面，是我無盡的思念！十幾年過去了，思念就像野草的種子，被泥土埋藏得越深，生長得就越茁壯！一年一年，種子越來越多，思念越來越濃！
父母善良、勤勞、樸實、豁達，這些，我陸續(xù)在以前的文章中寫過，但是卻總覺得沒有把父母寫好。尤其是父親，在他山一樣厚重的恩情里，我無法抹去對他聰明智慧的敬佩。
我的童年是共和國最困難的日子，也是我家最困難的日子。為了把十個孩子撫養(yǎng)成人，父母熬盡了心血。為了一家人的生活，父親除了節(jié)省，還非常注重因陋就簡、廢物利用。
在我四五歲以前，全家人必須靠吃野菜度日。夏秋時節(jié)，母親每天天不亮就去地里挖野菜，稍微大一點的哥哥們放學后也要出去挖野菜。每日兩餐野菜餑餑，都是母親一個人擇菜、洗菜、燙焯、攥干、剁碎的，勞動量非常大，因為母親患有乳腺炎，胳膊用力過多就會抻著乳腺發(fā)炎，所以，為了減輕母親的勞動強度，父親制作了一種壓菜的裝置：用木板釘了一個有底無蓋的（蓋子是活動的）箱子，底部和四周用燒紅的鐵棍烙出很多小孔，再用一個形似長條板凳狀的架子支著箱子，地下放上接水的盆子，把焯好的野菜洗凈放進去，上面蓋上活動的蓋子，蓋子上面再放上石塊等重物，不用半天時間，菜里的水分就慢慢被壓出來了。這個裝置惹得左鄰右舍的嬸子大娘都羨慕母親，嫁了一個心靈手巧、又知疼知熱的丈夫。
在老家?guī)资甑臍q月里，還有一種特制的器皿，一直被鄰里稱道。那也是父親的發(fā)明。
父親雖然是農(nóng)民，卻博學多才，是個很講究、很會生活的人。在貧窮的日子里，父親也盡最大努力讓一家人有一個整潔的環(huán)境居住。哥哥姐姐們讀過的舊書本，父親都保存下來，農(nóng)閑的時候就拆開來，用米湯糊墻、糊棚，我們住的雖然是土屋，但是經(jīng)過父親收拾整理，卻很干凈溫暖。等墻上和棚上糊的紙壞了、掉下來了，父親會重新糊好，并把破爛的紙片收集起來，用一口大缸泡上。
那些泡著的廢紙片，經(jīng)過一兩個月的發(fā)酵，變成黏糊糊，然后，再經(jīng)過父親的.巧妙加工，被壓縮成各種各樣的器皿：大小不一的盆、形狀各異的箱子、高矮不同的笸籮，外面再用花紙裱上，不僅美觀，而且實用，不小心掉在地上也不會像泥瓦盆那樣易碎�？梢杂脕硎⒎琶酌�、曬干的冬菜、針線、旱煙碎葉等各種干爽的東西。有時，鄉(xiāng)鄰們來串門，看見這些小盆小笸籮的好看實用，會愛不釋手，父親就大方地送給他們一兩件，在他們的贊揚聲中，父親收獲的不僅是發(fā)明創(chuàng)造的喜悅，也有幫助別人的快樂。
父母累了一輩子，苦了一輩子！
父親喜歡吃甜食，但是在世的時候從未好好享受過；母親愛吃水果，晚年的時候，雖然有條件吃，卻因為牙齒不好，不能如愿。父母都喜歡喝茶，尤其喜歡滇紅茶；父母也都吸煙，他們在世的時候總是自己栽種一些旱煙，葉子很大，用香蒿捂過，味道就很特別，這大概是他們自己發(fā)明的香煙制作法吧？所以，每年清明節(jié)祭奠父母，我都要買上些父母喜歡的食品飲品，其中有一樣必不能忘記：甜姜片！記得冬天的夜里，父親有時咳嗽，就嚼上一兩片，他說，能止咳。其實，父親平時也喜歡吃，只是因為沒條件，所以，每次買來一點點，他都留著咳嗽時才吃。有時我們兄妹誰咳嗽了，父親也給我們吃一兩片。那又甜又辣的清爽感覺，我也喜歡。偶爾在夢里，我還會看見父母很高興地吃著我?guī)Ыo他們的東西——我知道，那只是我的愿望：希望父母真的能收到兒女的心意！
多少年過去了，那個壓干苦菜汁水的笨重裝置早已廢棄，變成一堆燒柴，和那個遠去的苦難歲月一起被燃燒成一種永恒的記憶；而那些盛放著苦澀日子里的親情和快樂的紙器皿，也早已被各種各樣美觀精巧的塑料、陶瓷和玻璃等器皿所代替，但是父親的善良美德和勤勞智慧，卻化作我心中的一座豐碑，愈久彌高，無可替代！
村西頭那片老樹林雖然越來越稀疏，但我心中卻有一片茂密的森林，郁郁蔥蔥——因為有父母的恩情滋養(yǎng)著！
【清明散憶的散文隨筆】相關文章：
2.憶雪散文隨筆
3.憶父親散文隨筆
5.永憶母校散文隨筆
6.憶一祥散文隨筆
7.過年舊憶散文隨筆