老家俱抒情散文
清晨，我和妻子坐在廳房里陪母親聊天，十歲的兒子從外面跑進家門，將一張原本白皙的臉蛋，變得灰淺黑深；身上淺紅色的運動服、從袖口到腰間，形成了明顯的灰?guī)В蛔阆ブg灰描塵染。妻子立刻站了起來，將高跟皮鞋在地上狠狠一踩，頭上的長發(fā)隨頭猛甩，抬起右手伸出食指，伴著睜大的眼睛和緊咬的牙齒把手指向兒子。妻子的舉動，嚇得桌旁的母親臉上立時失去了笑意，母親急忙放下手中的茶杯，溜下木椅，準備護助兒子。一不小心，將寬松的上衣掛在了桌子角上。
誰知、兒子對妻子這種動作表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)靜。他一邊嘻眉笑眼，一邊從身后伸出黑白相間的小手，舉起一只銅鈴，在妻子面前只一晃，便嬉笑著藏向身后。也不知是兒子的笑態(tài)，還是那叮當作響的鈴聲，使妻子的動作發(fā)生了新的變化。她彎腰伸手去兒子身后意欲奪鈴。兒子驚恐之中，采取了一個簡單的低頭轉身，便迅速從妻子臂手間掙脫逃離，妻子欲追，被我攔住。這一幕，短得僅在母親邁步之間。桌旁的母親看得仔細，直把自己笑得淚流滿面。
“想看銅鈴嗎？”我笑著問妻子。見妻子點頭，我接著說道：“老宅里有呢！”
妻子聽了，睜大了驚喜而又疑惑的雙眼。那是因為，二十年前，一家人已從老宅里搬進了這座新宅院。自妻子與我結婚后，每次回家探親，都是在這座新宅里度過假期，便匆匆走向工作崗位。妻子還不曾進過老宅。就連在家居住的父母，無事也很少進到老宅。究其原因就，是老宅距新宅有半村之隔。
母親邊擦眼淚，邊又笑著坐回原處。聽得我們的話意，便伸手拉移桌面上的雜物，尋找一番后說道：“你爸可能在老宅哩，鑰匙是不見了。”正說話間，父親領著躲在臟兮兮的兒子身后走進了家門，順手將一串鑰匙放到桌上靠墻處。母親伸手抓過鑰匙，轉身遞到我的手里。我拉著妻子，便向老宅走了去。
老宅蓋著高高的門樓，大門面東而開，廈房建在門樓兩側，中間的門樓與兩邊的廈房屋墻連建在一起。外墻上的泥皮，被兩水浸襲得破爛不堪。大門上的油漆，被歲月的風雨沖刷得只露出木板本有的陳舊之色，門上的鐵環(huán)和門扇兩邊的釘蓋依舊排列有序。門前那兩個磨去了棱角的石墩上，沿積著歲月的泥土。有所不同的是，那童年時白天從不上鎖的大門，如今多了一把很不協(xié)調(diào)的鐵鎖，妻子和我同時推動門扇，門、發(fā)出沉重的聲音。
“呀！”妻子失聲驚叫：“這么厚的門哪？！”
環(huán)顧院內(nèi)，雜草侵庭，屋檐下，蜘蛛憑空在四處設下法網(wǎng)，嚇得妻子不敢邁腳。我從院側撿來一支玉米桿，上下舞動著，將四下的網(wǎng)絡打落。妻子這才小心翼翼地來到院庭之中。
院庭里，三面建有住房。南邊是兩間東西走向的廈房，也是父母住過的地方。屋檐下的門板依然黑色，墻上掛著妹妹兒時穿過的一雙“老虎鞋”。妻子見了，馬上近前，翻來復去地觀看那雙奶奶用針線繡成的花鞋。鞋上的老虎依然清晰可辨。雖已失去了往日的色彩，但仍然看得出奶奶精巧的制做工藝。妻子欣賞許久，抬頭時，發(fā)現(xiàn)了上房屋檐下懸掛的柿餅；這才放棄“老虎鞋”，大步流星地向上房走去。
上房建在地基較高的廈房屋后，門窗與門樓平行著向東而開。小時候，上房的門總是掛著那把銅鎖。我只能站在門口，讓視線越過門樓，觀望房屋以外的麥場，院里院外，可盡收眼底。我尾隨妻子向上房走去，經(jīng)過夾建在廈房與上房之間的廚房時，發(fā)現(xiàn)屋檐下奶奶做的酒麯，因缺少糧食釀酒，酒麯一直沒有派上用場，仍然用蒿草包扎，連同遺憾掛在那里。也不知什么時候，廚房西角靠近上房的山墻已經(jīng)倒塌，裸露著一根土色的木柱，仍承頂著房梁，雖使房頂平安無事，但已宣告基礎產(chǎn)業(yè)破敗。里面的木椽和墻壁，被炊煙薰烤得漆黑的跡象，與外墻形成了顯明的色比。一陣微風吹來，從廚房里卷出的煙草味，仿佛又聞到了奶奶和母親當年在廚房里將薯蔓和野菜燒成飯的味道。透過倒塌的墻隙望去，當年奶奶用紅薯葉積酸菜用過的大缸，已被倒墻砸去了一少半，缸蓋已不知去向。鍋臺被墻土埋的跡象無存。
“快過來！”妻子一邊招手一邊喊：“幫我摘柿餅吃呀！”
原來，妻子已經(jīng)沿石階走到了上房屋檐下，站在明媚的陽光中，抬著腳后跟，伸著一只胳膊，仰望著母親懸掛在屋檐下的柿餅，用手指把柿餅串碰得東擺西蕩，怎么也抓不著柿餅。于是，我沿階而上，抬手摘下兩只尚未成餅的柿餅，遞到了妻子手心�？磥�，任何動物也逃脫不掉食物的誘惑；妻子馬上貪婪地吮吸柿餅里的果汁。我回過頭，發(fā)現(xiàn)上房褪色的門板上，隱隱地對印著兩個“忠”字，裂卷的油漆和布滿裂紋的門板，恰似爺爺那張蒼老的臉上布滿著皺紋一般記錄著滄桑的歲月。我爬在門板上，借兩扇門板之間的縫隙，順著陽光的射線向上房里觀望，只見，黑色的木桌上擺放著爺爺和奶奶的遺像，旁邊亂放著香爐和蠟臺。
“看什么呢？”妻子吃了柿餅，拉抱著我的一只胳膊喊道：“找銅鈴呀！”
在妻子的強行催促下，我來不及對著上房喊一聲爺爺奶奶，就恍恍惚惚走下了石階。
庭院北側，與南房對應著建起的北房，建筑最長，它避開高雄的上房，沿上房北側一直建到后院，北房里有通往后院的`大門。
站在北房門口，黑色的門扇上印有紅色的毛主席頭像。屋檐下的土墻上寫著，“千萬不要忘記階級斗爭”的字樣；不知是體現(xiàn)了領袖對人民的忠告；還是體現(xiàn)了老一輩勞苦大眾的斗爭精神。推開房門，屋子里光線暗淡，靠窗處，那臺古老而又熟悉的織布機照舊陳設在那里，這臺編織我童年新衣服的機器，在奶奶的生活里顯得十分重要，自從我有記憶的時候，奶奶就坐在織布機上，從冬到夏，編織著被子、床單、衣服，編織著希望和夢想，編織著家里每個人的生活和喜悅，同時，也編織著奶奶的人生。如今，機器上的灰塵，幾乎填平了幾代人在木機搬板上磨下的深深的掌槽。奶奶那雙小腳踩動機板時磨留下的凹痕上，爬著一只壁虎。
記得，妹妹十多歲的時候，曾大膽地爬上過這臺機器，學著奶奶的樣子織布，一下手，就把梭子給貫了跤，正巧奶奶進門，嚇得妹妹“哇”地一聲就哭，奶奶不但沒有生氣，反而教妹妹如何踩跤和接梭，還說：“你媽媽也是從這臺機器開始，才變成生產(chǎn)隊里織布能手的�！�
透過織布機旁的小門，奶奶房間里的土炕上，只剩下那臺紡車放在炕頭，紡車上的油繩已年久斷裂，車輪不規(guī)則地停放在那里，被奶奶用手磨得光滑的把柄，依舊閃著木質的淡光。那盞油燈，默默地站在墻腰的燈臺上，已是油空腸干，滿身塵埃，仍然堅守著自己的崗位。奶奶存放棉線用過的小籮筐，反爬在炕中央，身上的灰塵幾乎埋平羅溝。我的心，也像小籮筐一般傾倒，心情比小籮筐上的灰粉更加沉重。淚水從眼睛中淹溢出來，糊進眼里，似乎又回到了童年……
在那沒有玩具的童年里，是小籮筐伴我坐在奶奶身邊。奶奶穿著黑色的布衣，盤著小腳坐在紡車前，墻上點亮的油燈發(fā)著暗淡的弱光，照在奶奶花白的發(fā)間。燈下，奶奶瘦得可見骨骼的臉，隨著紡車起伏，夜紡的車輪，發(fā)著勻稱的輕聲，我抱著小籮筐坐在奶奶懷里，聽著《狼來了》的童話。直到雞叫時分，從夢中驚醒的我，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候已睡在被窩里，奶奶正在吹滅油燈，悄悄地俯下干瘦的身軀躺在我身旁。每年，家里收回一些新棉花，奶奶將紡出的第一根線，用她那干枯的手指，綁在我和妹妹的手腕和腳腕上。
“哎喲——”妻子一聲驚叫，牽回了我的思緒。“蝎子——蝎子——”妻子一邊后退，一邊指著地面大聲喊道。
兩只大蝎子似乎成了這里的主人，主動爬上前來，妻子急忙將我拉到屋里寬暢處。
穿過空蕩的后房，拉開后門，后院里的院墻已殘缺不全，沒有精神支柱的院墻，在時代的風雨中倒落的石塊，丑態(tài)百出地臥在院墻腳下，暴露著禿裸的頭頂，向螞蟻宣播自己的偉大。院墻內(nèi)，茂密的樹木遮蓋得院內(nèi)陰陰森森。北角墻下，那棵粗壯的香椿樹，被一條從墻縫里長出的葛藤纏繞著，藤條已蔓延上樹頭，香椿樹掙扎著將枝葉向上伸展，躲避藤條；葛藤死死纏繞上樹頭，發(fā)展藤勢。正義與邪惡在陽光下無聲地斗爭著，抗爭著。
后院里，對應地在兩邊建起兩間矮小的廈房。北邊一間是磨房；南邊一間是馬房。馬房上的瓦間，綠草登頂唱風，全然不知墻體幾乎馬上就要塌陷，那些愚頑不化的石頭們，橫七豎八地散抱著腐朽的墻柱。奇跡般地支撐著房屋，任憑綠草揮舞，嚇得誰也不敢近前。不過，磨房墻體，全然采用頑石砌成，雖有幾絲裂縫，但立場堅定，老志不移，表現(xiàn)出愚頑可靠的強硬架勢，體現(xiàn)出正直不偏的個性，沉穩(wěn)地慎防裂變。
磨房的門環(huán)上，還掛著那把套筒式銅鎖，我將馬牙鑰匙插進鎖孔，抽出鎖芯，將門打開。房中那臺用石頭和泥巴筑起的石磨上的磨扇，不知什么時候已光榮地走下了崗位。情緒低落地臥在房中。當年，爺爺和父親忍著饑餓，將玉米芯砸爛，放進石磨里，推出木粉使得一家人賴以養(yǎng)命的家具，就這樣遺棄在磨坊中。
“銅鈴在哪兒�。俊逼拮幼穯枴�
我繞過石磨，妻子也跟來，轉身時，妻子碰到了門后的籮柜，米黃色的西服上，沾了一片灰土。
“這是什么？”
“這是籮柜”。我告訴妻子。“我小時候，家里就是用這臺石磨把麥子、玉米、黑豆磨碎，再倒進籮柜里，讓麥麩和面粉進行分離，再將分離出來的麥麩放進石磨，三番五次地進行磨碎，是生活中必不可少的傢具。這臺石磨在我的記憶里，爺爺、父親、母親、姑姑、姑夫，我和妹妹都推過，奶奶是小腳，守著籮柜籮面。記得曾經(jīng)借過生產(chǎn)隊里的牛，給牛的眼睛上蒙一團厚厚的眼罩，恰似現(xiàn)代女人的胸罩，不過，厚得讓牛看不到一絲光亮，然后，將牛栓在磨扇上，尾繩掛在磨杠上，牛為了尋找光明，就會不停地向前奔走，卻一直圍著磨道轉圈。農(nóng)忙季節(jié)，牛在地里拉犁，或雨天，一家人來到磨房，將少得可憐的口糧放進石磨，硬是連麥麩也推成面粉，囤積起來，等天氣晴朗，爺爺、父親、母親都下地干活，奶奶在家里紡織做飯，帶著我和妹妹，從這屋忙到那屋。從黎明忙到深夜……”妻子聽了，不時地點頭。
“這么長的籮柜，怎么籮面呀？”妻子不解地問。
我伸手打開柜蓋，借門外的光線，看到柜子里的籮架仍然潔凈光滑，于是，試著絞動籮柄，里面的籮架便前后移動，只是聲音已變得沙啞。妻子爬在柜前，看了又看。
“那里邊是什么傢具呢？”妻子指著房子里面的土車問道。
“那是土車，用來搬運貸物的工具”。我邊答邊走到車前。你來看，這車輪是用木頭做的，早已退休多年了。”
“這是干什么的呢？”妻子指向馬鞍。
“這是馬鞍，在土車無法行走的小路上，用馬鞍將貸物馱在馬背上用的�！蔽乙娖拮勇牭谜J真，又說：“不過，自我記事起，從沒見到過馬，見到的，只是馬脖鈴，就是兒子手里拿的銅鈴�！�
說話間，我走到墻角，從磨房墻上拿下一串馬脖鈴。在灰粉散落的同時，馬脖鈴也“叮叮當當”地發(fā)出悅耳的響聲。妻子高興得急忙近前，只聽得一陣亂響，馬脖鈴散落在地，撲打得屋子里塵土飛揚。
原來，馬脖鈴是用紅色的布條編織而成的馬圍脖，在編織中，將銅鈴加系在里面。由此可見祖輩們對馬的感情。
妻子蹲在地上，抓過一只銅鈴，用手拂去鈴上的灰塵，銅鈴變得黃亮起來。我講道：“兒子手里的鈴，肯定也是這一串里面的�！�
“你怎么知道？”妻子好奇地問。
“這里只有八只銅鈴，每串馬脖鈴是串九只的�！蔽一卮鹫f：“我小時候也玩過馬脖鈴，每次都是拿一串在后院里玩，從沒敢拿到前院里去�！�
妻子轉身走出磨房，站在光線較好的院子里，仔細觀賞銅鈴。銅黃色的鈴，是用薄薄的銅皮打造而成的，鈴體是蛋園型呡口鈴，上有群花修飾，花間夾寫著“五谷豐登”篆寫字樣，中間開闊處，打制著“孔子教學圖�！笨鬃颖澈�，大樹展枝，喜鵲靜望，山青巒茂，孔子面前，場地開闊，學子們坐在亂石木凳之上，盤發(fā)在頂，衣著古樸，相貌天真，坐姿各異，沒有一點專業(yè)規(guī)范的跡象�？鬃訄�(zhí)書在胸，一手捻須，面帶喜悅，目露仁和，頭扎發(fā)結，容貌活靈活現(xiàn)，氣度躍然圖上。
我站在院中，環(huán)視著上房背墻上懸掛的犁、鋤、攫、耙等農(nóng)具，這屋里屋外的件件傢具，在我的心中是那樣的熟悉和清新，幾乎都能感覺到它們的重量，它們，都有講述不完的故事。也正是這些傢具的存在，記錄著中國農(nóng)民的生活史和發(fā)展史，也記述著中國勞苦大眾的苦難史和奮斗史。
突然，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，院子的草叢里，有一道金光閃過。我走到發(fā)光體前，發(fā)現(xiàn)了兒子從城里帶回來的玩具機器人。這個用塑料殼制成的人，頭上鍍著金色的頭盔，身上穿著彩服，這是老宅里唯一具有現(xiàn)代代表意義的產(chǎn)物。自然受到了院中小草們地熱烈擁待。
“叮當當……叮當當……”兒子高興地舉著銅鈴奔進后院，看見妻子手里的銅鈴伸手便搶。這時，父親也隨著走進后院。年邁的父親站在院中，四下環(huán)望一陣，長長嘆一口氣說道：“唉——老宅撐不了多久啦，看看，兩邊鄰居都蓋起了洋房，硬把地基高抬了許多，每逢天雨，雨水難退，時間長了，就要毀壞的�！�
帶著父親的問題，我和妻子伴著父親離開了老宅。走到村鄰門前，看到新蓋起的平房前彩瓷帖面。鄰居大門前停放著一輛農(nóng)用汽車。父親嘴角咬著煙袋，低著頭，一口接一口地吸著煙斗里的煙，一只手拉著孩子的手，任憑孩子如任何晃動手中的銅鈴，父親一言不發(fā)。
【老家俱抒情散文】相關文章：
1.老書抒情散文
2.老榆樹抒情散文