桑梓之綠散文
汽車下了高速公路,就一直穿行在青山綠水間,鳥鳴喳喳,花團(tuán)簇簇?諝馐悄菢拥那逍,清新得有一絲絲甜味。
翻過大風(fēng)坳,心里頓時(shí)涌起無比的舒坦。雖然,山還是那座山,梁還是那道梁,但它們帶給我的感受卻是從來沒有過的。是溫馨、激動還是欣喜?我自己也說不太清楚,也許都有。在路邊我把車停好,下車便饒有興致地一座座山、一道道梁,由近而遠(yuǎn),再由遠(yuǎn)而近地反復(fù)欣賞起來。
這就是我的桑梓之地!我生在這里、長在這里,對這里的一山一水,是再熟悉不過的了。我面前的一切,是那么的親切,然而又有幾分陌生。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上,那曾經(jīng)由于亂砍亂伐和隨意開墾而留下的東一塊西一片裸露的大字報(bào)式的傷疤不見了,山山嶺嶺,溝溝坎坎,或是人工造的林木,或是種植的莊稼,或是自然恢復(fù)、生長起來的大片樹木,就象是一床巨大、厚厚的綠色毯子覆蓋在這片廣袤的、一望無際的山山嶺嶺上。那如同綠色魚鱗般的層層梯田,在陽光下閃著耀眼的光芒。近一點(diǎn)的,翠綠,遠(yuǎn)一點(diǎn)的,墨綠,更遠(yuǎn)的,灰藍(lán),直到那天邊的天地一色。綠色中,山澗那雪白的流水,時(shí)隱時(shí)現(xiàn);座座村莊,那梟梟青煙,悠然飄逸。這里的一切,綠是基調(diào),連我的清澈的心里也被染成了綠的顏色。而這里的綠,不同于其它地方的綠,它綠得清新、生動、鮮嫩,就像那茶杯里剛剛泡開、飄著清香的嫩茶,沁人心扉。
水泥公路,像是仙女撤下的一條白色飄帶,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)飛舞在連綿不斷的群山之間,彎彎曲曲,那是一條多么優(yōu)美而富有神韻的曲線啊。公路上,來往的各種汽車、摩托車雖然不多,但也是穿梭不斷,清脆的喇叭聲,如動聽的樂曲,在山谷里回響,加上那跨澗越嶺的高壓電線,給這偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)增添了不少的現(xiàn)代氣息。在過去清一色的木板房村落里,出現(xiàn)了少量的磚瓦房,深綠色或紫紅色瓦的屋頂,白色或米黃色的墻壁,特別耀眼,顯示著山鄉(xiāng)已經(jīng)、或正在發(fā)生著巨大的變化。這種巨大變化,不是靠枯燥的數(shù)據(jù),而是靠真實(shí)的景象,靠強(qiáng)烈、震撼的心靈感受展現(xiàn)在你面前。
我們家對面的馬路邊,以前只有七、八根楠竹,現(xiàn)在已經(jīng)是一大片了,快要成楠竹林了。竹子高聳半空,彎曲的竹尾,在微風(fēng)中自由自在地?fù)u頭晃腦,像是在歡迎我回家來。好幾株油桐樹、苦練樹、松樹,以前都是一、兩米高的小樹,現(xiàn)在已經(jīng)有七、八米高了,油桐樹已經(jīng)桂果了。我們的房子旁邊,多了一棟兩層嶄新的磚房,那是我的一位遠(yuǎn)房叔叔剛剛新建的。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭,穿過綠蔭,將車直接開到家門口。哥哥和祝姐姐都在家,見我回來了,一齊前來向我打招呼。祝姐姐是我嫂子,叫補(bǔ)祝玉,從小我就這樣叫她。見我回來了,隔壁的兩個遠(yuǎn)房叔叔也匆匆前來招呼,指揮我倒車。兩個遠(yuǎn)房叔叔是兄弟倆,年齡比我還小,小時(shí)我都是直呼其名,現(xiàn)在都幾十歲的人了,再直呼其名,就有失體統(tǒng)、也不好意思了。
哥哥和祝姐姐雖然七十二、三了,身體都還好,紅光滿面,做事快捷,只是祝姐姐時(shí)有頭暈,可能年紀(jì)大了,有輕度的腦動脈硬化。侄女海英給她買了三七粉、腦心通,要她堅(jiān)持每天吃。祝姐姐將三七粉拿到我面前,問我:“我一次吃這樣一滿勺,可以嗎?”她將裝三七粉的罐子打開,用自帶的專門勺子給我做了個示范。
看著她舀著那滿滿一勺三七粉,我說:“你這至少五克,太多了,規(guī)定是一天一次,二到三克。”
“海英也是這樣給我說,我以為吃得多些會好得快些!弊=憬悴缓靡馑嫉匦πΑ
“三七活血化淤,利于疏通血管,但超量了會上火,反面會惹出毛病來,一平勺就足夠了!蔽抑噶酥腹拮颖砻妫f:“這上面都說得很清楚。堅(jiān)持吃,肯定有好處!
“是這樣啊,那我以后注意!
哥哥和祝姐姐喂有四頭豬,兩大兩小,大的一頭有兩百來斤了。還養(yǎng)有一、二十只雞,十多只鴨子,種有三、四畝田和一些旱地。
我問哥哥:“你的村書記放脫了沒有?”
哥哥輕松地說:“放脫了,這次是徹底的放脫了!
“放脫就好,這么大年紀(jì)了,早該好好休息了!
祝姐姐在旁邊插話:“誰說不是呢,當(dāng)著那村干部,操心死了,有時(shí)吃飯都吃不安落!
我又問:“不當(dāng)村干部了,沒有什么牽掛了,那你們打算什么時(shí)候到縣里老肇他們那里去。俊
老肇是大侄兒的渾名,小時(shí)他喜歡吵事,就給他叫了這么個渾名。哥哥的三個子女都工作、生活在縣城里。
哥哥略為思考,說:“暫時(shí)不去也行,以后再說吧!
“你們身體都還不錯,鄉(xiāng)里、城里兩邊住著,先過渡一、兩年或許更好,在農(nóng)村生活了一輩子,突然進(jìn)到城里,可能會有一些不習(xí)慣。”
哥哥說:“我不會不習(xí)慣,主要是是你祝姐姐!
我說:“你們暫時(shí)不去縣城,那你們也不要種那么多田了,豬也不要喂那么多了,做點(diǎn)農(nóng)活,權(quán)當(dāng)鍛煉身體!
哥哥笑了笑:“那是自然,那是自然!
我在房前房后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)房屋四周的階沿都舖上了水泥地面,平整、衛(wèi)生,生活環(huán)境大為改觀。灶屋旁邊的那一排豬欄拆掉了,用水泥磚搭建了幾間簡易房屋,用作切豬菜和堆放雜物的地方,其中有一間是洗澡房,里面放有一臺洗澡機(jī)。這種洗澡機(jī)我沒有見過,專門適用于自來水沒有什么壓力的農(nóng)村。洗澡機(jī)可以裝150斤水,除了加熱元件外,還有電動機(jī)。洗澡時(shí),電動機(jī)給洗澡機(jī)里的水加壓,就可以洗沐浴了。
哥哥對我說:“我買這個洗澡機(jī),花了800多元!
“這是個好東西,不貴。800元能洗上熱水淋浴,解決了洗澡難題,很值。這樣生活質(zhì)量就提高了許多。”我連連稱贊。
哥哥嘿嘿地笑笑,他對新添的這臺設(shè)備挺滿意。
房子這樣簡單改造、修繕了一下,既美觀大方,又衛(wèi)生方便,生活環(huán)境大在改善。
房子周圍,都是農(nóng)田,其中有幾丘農(nóng)田種上了烤煙。我問隔壁的叔叔老東:“這田怎么種上烤煙了呢?”
叔叔老冬說:“今年春耕時(shí)雨水少,有些田灌不上水,種不了水稻,于是就租給外地人種烤煙了。”他指了指遠(yuǎn)處的梯田,“不光我們這,其它地方也種了許多烤煙!
“這也是因地制宜!笨粗蔷G油油、已有半人來高、枝繁葉茂的烤煙,我問:“種烤煙,其經(jīng)濟(jì)收益應(yīng)該與種水稻差不多吧?”
“好多了!崩隙迨逵悬c(diǎn)可惜地說:“可是,種烤煙,需要一定的種植技術(shù),我們沒有,怕種不好,只好把田租給外地人。不過,”他狡黠地笑了笑,“到明年,我們就自己會種了,肥水不流外人田嘛!
“外地人在這里租地種烤煙,他們自己種?”
“不,干活還是請當(dāng)?shù)厝,他們只是?jīng)常來做些技術(shù)指導(dǎo),管理管理!
看著那雜于水稻之間的一丘丘烤煙田頭,我心里想,要在過去,沒有水種水稻,無非就是種些旱糧作物,F(xiàn)在竟然想到與外地人合作,種起了烤煙,人們的耕種觀念悄然發(fā)生了變化,變得現(xiàn)代、靈活、聰明了。
此時(shí),種下去的水稻正是返青封行時(shí)節(jié),一派欣欣向榮,烤煙也是綠得流油,兩者相雜期間,相映成趣,把個山鄉(xiāng)裝點(diǎn)得生動、活潑、充滿生機(jī)。
我問叔叔老冬:“你不出去打工啦?”因?yàn)樗郧耙苍谕獾卮蚬ぁ?/p>
他坦然地說:“不出去了。在家多好啊,現(xiàn)在交通、通訊都很方便,走哪里都是車來車往。兩個崽在廣東打工,有什么事,一個電話就OK了!
看著他那漂亮的、剛剛建好的新磚房,我感嘆地說:“你真厲害,建起了這么好的房子,你是我們村第一個建磚房子啊。”
“我是想,要建就要建好一點(diǎn),房子不比其它,百年大計(jì)嘛。其實(shí),在村里我算不了什么,比我厲害的多了去了。像你哥,三個小孩,要么在城里工作,要么在城里做生意,我是根本不敢比喲!”
“各人情況不同,比不得的。不過,你確實(shí)也是大大翻身了,很不錯了,要在解放初期,你也夠得上地主了。今后呀,一定還會更好!”
他嘿嘿地笑了,臉上多少顯露出幾分不易覺察的得意之色:“那倒也是!
老冬一再邀請我參觀他新建的新房。房子上下兩層,占地一百多平方米,三進(jìn)間,有十多個房間,層高比城里的房子要高出很多,顯得空闊、寬敞。房子里面還是毛坯墻壁,沒有裝修。
老冬說:“為建這個房子,我?guī)缀趸ü饬怂蟹e蓄,只裝修了我自己住的房間。剩余的,等兩個崽掙了錢他們自己裝修去了,反正他們也不在家!
我說:“你這個老子給他們打下了這么好的基礎(chǔ),他們是乘了你的涼了。何況,你裝修的,他們還不一定喜歡呢!
老冬笑呵呵地說:“我就是這樣想的!蹦┝,他又補(bǔ)了一句:“沒有辦法啊!
晚上吃飯,祝姐姐特意把和我一起長大、小時(shí)最要好的伙伴老小叫來了。老小個子與我差不多,比我小三個月,身材干瘦,一頭黑發(fā)。不太修飾的臉上,稀稀拉拉長有幾根胡子,面部雖然縐紋較少,但每道縐紋卻像刀刻似的深邃,顯得飽經(jīng)風(fēng)霜而又富有精神。后來,長大了,我進(jìn)中學(xué)、讀大學(xué)、參加工作,離家越來越遠(yuǎn),老小卻一天也沒有離開過這個小山村。我每次回家,都要去找老小玩,哪怕是只見見面,簡單閑聊幾句也夠暢快的。二十多年前,他唯一的兒子在外打工不幸摔下河坎而身亡,兒媳含恨回了娘家。他老倆口含辛茹苦把僅幾歲的小孫子帶大,現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚成家了。去年,他給孫子買了輛十輪大貨車跑運(yùn)輸,小倆口長年在湖南、貴州、云南來回奔波,錢也賺了一些。在老小的臉上,已經(jīng)看不出任何憂傷的痕跡,顯得開朗、豁達(dá)。
他有些埋怨地對我說:“前不久給你打電話,叫你清明回來掛紙,你又不回來。聽你哥說,你明天就要走,那哪行呢?我喂著專門等你的鴨子還沒吃,你怎么能走呢?”
我把我的緣由向他細(xì)說了一遍,他倒開通,放過了我,不再和我計(jì)較。
不過,他端起篩滿的酒杯,盯著我說:“好,我們先干三杯。”
看著那足有半兩的一滿杯酒,我心里直打怵:“你知道,我不勝酒力。要真喝下去,我就直接躺到桌子底下去了!
“你別哄我了。小時(shí)候,你老是作弄我,走南闖北的人,還喝不下這點(diǎn)酒?”他拿出非要我喝不可的架式。
我哥出來為我解圍:“他有高血壓,真的喝不了!
我趁機(jī)退一步,端起酒杯:“我哥哥說的是真的。不過,這一杯我一定喝完,其余的我就無能為力了。”
“好!一言為定。”他倒也爽快。
喝完酒,我對老小說:“我們都快七十了,你也把老蕩撫養(yǎng)成人、成家立業(yè)了,你的任務(wù)也算完成了,剩下的事就由他們自己去奮斗,你就不要像以前那樣處處操心了!
老蕩,是他孫子的小名。我們老家的習(xí)慣,都喜歡在小名或渾名的某個字前加個老字,是為了稱呼更親切、更簡單?我沒有深究過,無論男女,都是如此。比如女孩春花,叫老花,男孩冬生,叫老冬等等。
他拉著我的手,動情地說:“這一輩子,我苦也苦過來了,累也累過來了,現(xiàn)在確實(shí)是該好好休息的時(shí)候了。叫你多住幾天,又留不住你。下次回來,一定要多呆幾天,我們從小一起咍大的,我要好好把心里話對你倒一倒。”在我們當(dāng)?shù)氐恼Z境里,“咍”就是玩的意思。
他告訴我:“我現(xiàn)在的唯一希望就是老蕩趕快給我生個孫,無論男女都一樣,這樣我就放心了。”
“無論男女都一樣”這話從他的嘴里說出來,我不免有些驚奇,在重男輕女仍然比較盛行的山區(qū)農(nóng)村,老小能有這樣的認(rèn)識,我深感社會的巨大進(jìn)步。這種進(jìn)步,是覆蓋山鄉(xiāng)一種極為厚實(shí)、充滿希望的綠色,它悄然無聲地蔭庇、滋潤著這塊熱土,促進(jìn)古老鄉(xiāng)村的更大發(fā)展,真可謂觀念一變天地寬嘛。不知道多少家庭,由于受重男輕女觀念的禁錮,越窮越生,越生越窮,子女過多,不但累跨了父母,也使子女喪失了起碼的文化教育,甚至連基本的生活保障都受到影響,被落后、貧窮壓迫得喘不過氣來。我們村有一戶人家,夫婦倆共生了六個兒子,一個女兒,六個兒子名字中間那個字依次取“會、榮、華、富、貴、長”,沒有一個子女上過高小,那個榮華富貴的夢,一輩子都沒有與他們挨過邊,連件像樣的衣服都沒有,長大了,子女多數(shù)都是困難戶,有的連老婆都娶不上。國家實(shí)行計(jì)劃生育以后,這種狀況才有了一定改變。
他話鋒一轉(zhuǎn),說起了孫子老蕩跑運(yùn)輸?shù)?事。
“開車跑運(yùn)輸,是個高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè),雖然可以多賺幾個錢,但畢竟成天叫人提心吊膽。搞幾年以后,我要他別搞了,做點(diǎn)其他的讓人心里踏實(shí)!
我很認(rèn)同他的看法。從他嘴里得知,跑運(yùn)輸,也是老蕩一再堅(jiān)持而所希望的。年輕人,希望到外面多跑跑,見見世面,不一定是壞事。于是我對他說:“你就經(jīng)常給他念念安全這個經(jīng),千萬要小心,千萬別大意,小心一點(diǎn),寧可慢一點(diǎn),少跑一點(diǎn),千萬要把安全放在第一位!
“你說得對。安全這個經(jīng),就是要天天念,時(shí)時(shí)念,一定大意不得。年輕人呀,我擔(dān)心的就是這個!
正說著,他的電話響了。他看了看手機(jī),對我說:“是老蕩!苯又驮陔娫捓锝逃(xùn)起孫子來:“你在哪里啊。貴陽呀。注意安全啊,千萬別大意啊。我現(xiàn)在正在和你柏生哥喝酒呢,說起你開車要注意安全的事。他今天剛回到老家。啊,有空就回家來看看吧!”
雖然嘴上是在教訓(xùn),臉上浮現(xiàn)出來的卻是一種掩飾不住的滿意和歡喜。
第二天一大早,老小就來到我家,手上提了塊足有三、四斤重的臘肉,說:“既然你今天要走,那你就把這臘肉拿回去慢慢吃吧。我的牛還沒放呢,我要放牛去了!彪S即就匆匆走了。
望著他漸漸遠(yuǎn)去的、微微有些彎的背影,我感覺手中的臘肉沉甸甸的,心里熱乎乎的,兒時(shí)那些一起抓泥鰍、翻螃蟹、掏鳥窩、扎猛子的趣事一一又涌上盡頭。。這留在內(nèi)心深處的、早年的那一片綠蔭,一天也沒離開過我,一直在撫慰、陰涼和快樂著我。我們雖然走著很不相同的人生之路,經(jīng)歷和現(xiàn)狀也大不相同,但我們從小就形成的那份真情,猶如醇酒,隨著時(shí)間的推移而更加濃香。
在和哥哥、隔壁叔叔們的閑談中,我了解到,我們這個小山村,實(shí)際人口減少了許多,新屋和老屋兩個寨子,比以前顯得空曠了。有人舉家到外地打工,就定居在外地了。不少年輕人,打工賺了錢,也在縣城或是打工當(dāng)?shù)刭I了房子,看樣子是不打算再回來了。多數(shù)也只是一年一度回來看望看望舍不得離開村子里的父母們。這或許是山村另一種進(jìn)步吧,多余的勞動力找到了致富的出路,自然環(huán)境也逐漸恢復(fù)了生態(tài)平衡。哥哥告訴我,現(xiàn)在樹長高了,山坡綠了,林木密了,環(huán)境好了,連溪里的水也多了,這都得益于環(huán)境保護(hù)意識的提高與人口減少,杜絕了亂砍亂伐有一定關(guān)系。哥哥的話,讓我想起了六、七十年代,為了追求經(jīng)濟(jì)利益,全民拿起斧頭向山林要錢,一時(shí)間,四周的山坡上,到處是砍伐下來白花花的木材。錢是賺了一些,但山光了,林沒了,一錘子買賣過后,貧窮依然像魔鬼一樣緊緊纏著山村的人們不放。那時(shí),我曾在木材站工作做過木材收購工作,還以為那就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展,沒想到到處是光禿禿的山頭,林木的迅速減少,嚴(yán)重的水土流失,狠狠的教訓(xùn)了人們,讓人至今不堪回首。山鄉(xiāng)地域雖大,但其承載能力卻是極為脆弱的,如果不是合理開發(fā),科學(xué)利用,悉心維護(hù),殘酷掠奪之后,剩下的就只有貧瘠了。家鄉(xiāng)這幾十年的興衰變化,向我講述了環(huán)境保護(hù)、生態(tài)平衡最生動的一課。我這才感到,家鄉(xiāng)的綠,那不只是美麗,而是極為珍貴,甚至可以說,這綠,是山鄉(xiāng)人的福,更是我桑梓地的命!
【桑梓之綠散文】相關(guān)文章:
1.綠抒情散文
6.窗縫中的綠散文
8.暮春綠韻抒情散文