不堪回首的歲月散文
一九六一年，是全國三年自然災(zāi)害更為嚴(yán)重的一年。那年，我考上了灌南縣響水中學(xué)初中一年級(jí)，“初考”的作文試題就是——“抗旱”。
開學(xué)報(bào)到時(shí)，我們按“錄取通知書”的要求，都辦了份臨時(shí)性的“戶口遷移證”。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，中學(xué)生憑著戶口可享受每月32斤商品糧供應(yīng)的待遇。
第一學(xué)期的學(xué)校生活真夠美的，學(xué)生大食堂早晚供應(yīng)著米粥和小卷子，中午米飯。我們每個(gè)星期訂一次“飯單”，按每天1斤（16兩制）多些的標(biāo)準(zhǔn)，早晚各訂上兩勺子粥（2兩）、一個(gè)小卷子（4兩），中午4—6兩米飯。這對(duì)我們農(nóng)村的孩子來說，雖不能由著肚子吃個(gè)飽，可是能吃上這精細(xì)的“大米”和“干面”，那真像似從“糠籮”一下子跳進(jìn)了“米籮”！不少同學(xué)還省著吃，有的早晚只訂半個(gè)小卷子；他們把一周省下的飯票全在星期六訂上“小卷子”帶回家，好讓農(nóng)村的家人也嘗嘗這“洋干面”的滋味。確實(shí)，那小卷子又白又暄，用開水一泡就都松散開來，全沒一點(diǎn)死疙瘩。我的四弟、五弟那時(shí)都很小，我?guī)Щ氐男【碜泳褪撬麄兊淖類�。每到星期六的下午，他倆早早就來到村邊的河堆頂上，翹首以盼地向著我回家的路上張望，一見著了我的影子，兄弟倆便會(huì)歡呼雀躍地迎著我跑去……
可好景不長，第二年春天就有了變化。原來供應(yīng)的大米和白面少了，雜糧漸多了起來。最先是那紅紅的高粱面子粥，初吃，黏糊糊的還可以，可時(shí)間一長，好多人都上了火。加上春天的干燥，這“火”越來越嚴(yán)重，以至不少人產(chǎn)生了便秘現(xiàn)象。我班一個(gè)姓汪的小同學(xué)在第一節(jié)課后去的廁所，第二節(jié)課上了一半還沒見他回來，老師帶著同學(xué)在廁所找到他時(shí)，他正難受地哭著；老師把他背到了校醫(yī)室，邱校醫(yī)看了后也沒有什么好的辦法，只好就用小藥勺子硬將那干結(jié)的糞便摳出來……
大米和白面越來越少，各種雜糧越來越多，有黃的稖頭面，有黑的山芋干面。那稖頭面蒸出的小卷子板實(shí)得像石塊一般，同學(xué)們叫作“石疙瘩”；山芋干面做的那小卷子吃著有一股酸溜溜的味，大家都稱之為“黑小酸”……
由于受嚴(yán)重的自然災(zāi)害影響，這一年學(xué)校提前一個(gè)月就放了暑假，整個(gè)假期長達(dá)三個(gè)月。等到秋學(xué)期開學(xué)，國家的政策也發(fā)生了變化：凡是戶口屬本縣的學(xué)生，一律取消定量供應(yīng)，自帶口糧。這一來，因帶不起口糧的同學(xué)不少都輟了學(xué)。記得我們初一（3）班原先有學(xué)生62人，到初二時(shí)全班已不足50人。我算是僥幸的，我家在濱�？h的雙港公社，和灌南縣的響南公社挨著一條小河，因此我和班里灌云縣、漣水縣的幾個(gè)同學(xué)仍然享受著32斤的定量供應(yīng)�？墒堑搅肆昵飳W(xué)期，這政策又有了變化，取消定量供應(yīng)的范圍擴(kuò)大到了本地區(qū)的`所有學(xué)生，于是同屬淮陰地區(qū)的灌云、漣水的幾位同學(xué)也改為了自帶口糧。而濱海屬于鹽城地區(qū)，于是我又一次地幸運(yùn)，成了全班唯一的一個(gè)享受“定量供應(yīng)”的人！
自從自帶口糧后，學(xué)生們的生活發(fā)生了極大的變化。春荒，成了眾多學(xué)生最難熬的時(shí)光。中午能蒸上米飯的人寥寥無幾，大多的是稖頭采子的飯，有的摻和著菜干子、山芋干子、胡蘿卜干子；有的連一點(diǎn)細(xì)糧都沒有，盡是山芋干和胡蘿卜干了；還有的就這些也吃不上，我班的李文才同學(xué)就是采摘些槐樹花放在那瓦盆里蒸了充饑的；更甚的是還有幾個(gè)學(xué)生放學(xué)后到周邊村子里要飯的呢。我見到一個(gè)叫開春桃的同學(xué)，他高挽著衣袖，把胳膊伸進(jìn)食堂后面盛滿泔水的大缸里，小心翼翼地用手撈出沉淀在缸底上的一些漚得發(fā)了酵的飯粒子、面糊糊等，然后閉起眼睛一口口地吞下。那一缸泔水，被太陽曬得不時(shí)地泛著酸腐味的氣泡，站在旁邊的人聞著都受不了。要不是餓得急了，誰會(huì)去吃那樣的東西！
秋天，是收獲的季節(jié)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的主打產(chǎn)品——山芋、胡蘿卜倒還是有點(diǎn)收成的。這于每個(gè)學(xué)生來說，要填飽肚子且不成問題。記得那時(shí)為蒸山芋方便，整個(gè)學(xué)校還興起過用棉白線編織小網(wǎng)兜的熱潮。我因在灌河邊長大，有侍弄過漁網(wǎng)的經(jīng)驗(yàn)，便成了班里的“熱點(diǎn)”人物。我給好多同學(xué)織過網(wǎng)兜，我織的網(wǎng)兜底闊、肚大，盛得多、實(shí)用，很受大家的喜歡。裝在網(wǎng)兜子里的山芋放在蒸籠里蒸熟，干爽、利落，吃起來也就多了些面實(shí)的感覺……
嚴(yán)重的饑荒使學(xué)校的學(xué)生人數(shù)在不斷地減少，到初中三年級(jí)時(shí)我們班已失去了近一半的學(xué)生，全年級(jí)還剩95人。在學(xué)校把三個(gè)班整合成兩個(gè)班時(shí)，我成了初三（2）班的一員。
……
往事不堪回首。如今的學(xué)子還有誰會(huì)為吃飯的事發(fā)愁呢？更不會(huì)有誰因吃不上飯而輟學(xué)。在蜜罐子里長大的他們能否感覺出今天生活的甜蜜，是否能體會(huì)到生活在這個(gè)時(shí)代的幸福？這倒是我在心中常惦念著的事。因?yàn)椋瑥目嚯y歲月里走過來的我們，對(duì)今天的生活有著與年輕人很不一樣的深切體會(huì)……
【不堪回首的歲月散文】相關(guān)文章：
3.重逢的歲月散文
4.擱淺的歲月散文
5.歲月安好的散文
6.困難的歲月散文
7.歲月的失憶散文
8.歲月無聲散文