收獲金秋的抒情散文
南飛大雁的嗓音里，我聽到了金秋之聲。
這聲音從大地腹部傳來，穿越金燦燦的稻谷，在藍(lán)天白云間飛蕩。這聲音豪邁、寬廣、厚實，有靈性，只有貼近土地的人才聽得真切。夢里，我和妻子仿佛聽到金秋的呼喚，聞到農(nóng)忙的氣息，那些金燦燦的稻谷似乎向我們招手。晨起，打電話給岳父母，問何時收割稻子，他們說這個周日。我們想回去幫忙，他們連說幾個用不著。本不打算回去的我們，決定回家看看。小舅爺常年在外打工，農(nóng)忙也沒時間回來。七十多歲的岳父平時就有點咳咳嘍嘍，農(nóng)忙就更吃力了。盡管是機械收割，忙時還是需要人幫忙。幾十年不干農(nóng)活的我們雖幫不上大忙，燒燒飯、拿拿接接還行。
周日，我們沒有打電話給岳父母，早早起床，沐著秋陽從城里來到鄉(xiāng)下，來到岳父母種植的田頭。田野，稻谷謙遜地低著頭，靜靜地聆聽來自大地母親的囑托，來自秋風(fēng)秋陽的問候。它們要和藍(lán)天白云告別，和生它養(yǎng)它的土地告別，和那些喜歡它的蛙蟲飛鳥告別，走向新的生活。岳父一臉慈祥、一臉微笑，看著眼前的金黃。這是他經(jīng)過春的播種，夏的拔節(jié)，秋的孕育，辛勤澆灌出來的果實。他撫摸著稻谷就像撫摸自己的孩子一樣，心中充滿了喜悅。他站在田野上，像首長檢閱士兵，像演奏家傾聽深沉混響的音樂。他與田間稻谷、與藍(lán)天白云構(gòu)成了一幅淡淡的水墨畫，留白處是若隱若現(xiàn)的收割機，氤氳在金色的秋野。我從岳父的臉上讀懂金秋的含義：閃亮、溫暖、豐厚。收獲金秋就是收獲快樂和幸福。
來到岳父身邊，我們同叫了一聲“爸”。在田間看得入神的岳父，見我們回來，臉像稻谷般燦爛：“不是說不回來的嗎？”
“你周日收割稻子，難得的機遇，我們就回來了�！�
“你媽媽昨天在電話里說要你們不要回來，說過以后就后悔了�！�
我和妻子相視一笑，暗自慶幸還是回來的好。正說話間，小姨子和在外做木工的連襟也趕回來了。此時，收割機正從北邊向岳父的田里駛來。
駕駛員站在收割機上，手握操桿，儼然一位指揮千軍萬馬的將軍。一排一排稻子，快速有序地吞進它的`肚里，秸稈從右側(cè)飛出，整齊落在田地，稻子被收入囊中，兩三圈清理一回，裝進我們事先準(zhǔn)備好的口袋里。不到半個時辰，一塊地就割完了。我的連襟力氣大，我們拉肩，他扛上車，很快，我們把稻子拉到岳父家門前晾曬。在這些過程中，我們沒有讓岳父做，他站在一邊只是微笑。岳父老了，老成了我們的孩子，他不能再種地了。在我們的勸說下，他終于答應(yīng)從這個冬季開始把田給別人種。他指著地面上的稻子說：“我買了34斤種子，收了6000多斤稻，每畝達(dá)1500斤，多有意思啊。”話語間流露出對收獲的喜悅和對土地的眷念之情。
我知道，失去土地，對種了一輩子地的老人來說，意味著失去收獲的金秋，失去賴以生存的精神支柱，心里一定會空落落的�？晌乙舐晫υ栏改刚f：“二老，放心吧。我們做子女的永遠(yuǎn)是你們收獲的金秋�！�
【收獲金秋的抒情散文】相關(guān)文章：
2.醉在金秋抒情散文
5.金秋
6.金秋的童話
7.金秋情
8.感受金秋的旋律