旱田殤的抒情散文
轟鳴的雷聲，震醒睡夢(mèng)中的我。瓢潑的大雨，噼里啪啦地打在地上。咆哮的狂風(fēng)，吼得窗簾沙沙響。耀眼的閃電，刺破漆黑的夜空。翻開(kāi)手機(jī)，才北京時(shí)間凌晨4點(diǎn)28分。窗外，一聲接一聲的雷聲、雨聲、狂風(fēng)，加上閃電，撥動(dòng)著我的心弦。輕輕推開(kāi)時(shí)光的窗口，塵封在心靈深處的一幕幕往事，不由得浮現(xiàn)在我的腦海里。
據(jù)母親說(shuō)，故鄉(xiāng)的水稻，一年只能收割一次。祖上的兩畝田，兩個(gè)伯父各立門(mén)戶(hù)，便不再負(fù)責(zé)爺爺和奶奶的生計(jì)，分給父親的6分田，每到春耕時(shí)節(jié)，木桶里的稻谷沒(méi)有了，一家人忍饑挨餓等待秋收，而我的到來(lái),更加雪上加霜。母親將煮熟的玉米糊，小心翼翼地喂到我的嘴里，不到兩歲的我，喂一口吐一口。吸允著母親沒(méi)有奶水的XX，撕心裂肺地哭個(gè)不停。母親用襤褸的衣袖抹著眼淚，和父親說(shuō)：“孩她爹，閨女不吃玉米糊，大人再苦再累，也不能餓壞閨女呀？”坐在門(mén)檻上的父親，放下吸得嗒嗒響的旱煙袋，把臉埋入掌心，聽(tīng)著我逐漸沙啞的哭聲，急得如同熱鍋上的螞蟻。再三深思的父親，決定把離家兩公里附近沒(méi)有水源的兩畝荒坡開(kāi)墾成田。
荒坡長(zhǎng)滿(mǎn)野草，遍地荊棘。天還沒(méi)有亮，父親就蹲在院子里的磨刀石旁，手執(zhí)長(zhǎng)刀，霍霍而磨。烈日下的父親，揮動(dòng)著長(zhǎng)刀，觸動(dòng)了馬蜂的老窩，成千上萬(wàn)的馬蜂，撲向父親，父親只能蹲在地上，用草帽遮住頭臉，蜷成一團(tuán)，馬蜂飛走后，父親滿(mǎn)身是蜇痕�？车乖诘氐碾s草樹(shù)木，被烈日曬干后，父親點(diǎn)燃了一把火，大火熄滅，裸露在父親面前的是一塊又一塊堅(jiān)硬的石頭。父親掄錘揚(yáng)鋤，翹開(kāi)和泥土緊緊相連的石頭。一根扁擔(dān)，兩只泥箕挑出的亂石，壘砌在一起成了堅(jiān)硬的田坎。日夜勞作的父親，雙手磨起來(lái)了血泡，扁擔(dān)碾過(guò)的肩膀上的淤青，從最開(kāi)始的淤青變成了褐色，石頭扎傷的雙腳，感染以后冒著膿水。望著開(kāi)墾成型的田，父親仿佛看到了稻谷豐收，吃上大米飯的好日子。
在我剛滿(mǎn)五歲的時(shí)候，我的弟弟也來(lái)到了這個(gè)貧寒的家庭。六月是個(gè)忙碌的季節(jié)，既要忙著搶水耙田又要忙著栽秧。在我的記憶中，旱田的田坎和附近的荒坡，瘋狂地長(zhǎng)著灌木雜草，老鼠在這里安家出沒(méi)，把稻谷桿咬碎。父親一邊咒罵那些可惡的老鼠一邊用手拔出遭受鼠災(zāi)還沒(méi)有成熟的稻谷，到了收獲的季節(jié)，只剩下幾袋被老鼠啃噬得留下空殼的稻谷。母親勸解著父親來(lái)年不要在旱田種植水稻。然而第二年，父親犁了頭遍田，在雨季到來(lái)耙田栽秧之前，父親把旱田附近所有的灌木野草用鋒利的長(zhǎng)刀砍掉，他堅(jiān)信可惡的老鼠就會(huì)自覺(jué)離開(kāi)。到了秋天，就會(huì)收獲幾麻袋稻谷�？墒�，那一年的六月，沒(méi)有下一粒雨。烈日下的旱田，開(kāi)著碗口大的裂縫。到了七月底，一個(gè)漆黑的夜晚，天空突然下起了瓢潑大雨。父親馬上披衣而起，母親勸阻著父親“現(xiàn)在耙田太晚了，錯(cuò)過(guò)了栽秧的季節(jié)。”父親笑著和母親說(shuō)“能栽就栽，好不容易開(kāi)墾的田，丟荒了可惜�！碧咨辖夥判�，帶上斗笠，披上蓑衣，扛上鐵耙，打著手電，趕著老黃牛奔往旱田。
傍晚，望著回家的父親，我們姐弟倆異口同聲地沖著家門(mén)喊：“娘，我爹回來(lái)了�！备赣H放下鐵耙，右手抱起我，左手抱起弟弟笑著說(shuō)：“今年，我的乖娃有大米飯吃了。”母親笑著迎出家門(mén)，目光落到父親一瘸一拐的步伐，生氣地怒斥：“和你說(shuō)過(guò)多少次了，耙田要穿著鞋，總是不聽(tīng)。踩到竹簽，你這只腳還要不要？”父親微笑著說(shuō)：“我屬貓，有九條命。不礙事，拿點(diǎn)桐油燙下傷口就好了。買(mǎi)雙鞋子可要花費(fèi)2塊錢(qián)，我可舍不得穿著鞋子耙田，留著錢(qián)給我的娃買(mǎi)肉吃�！蹦暧椎奈衣�(tīng)到有肉吃，便摟住父親的脖子高興地說(shuō)：“爹，真好�！备赣H便笑得更歡了。
到了秋季，田里的稻谷桿，沒(méi)有掛滿(mǎn)金燦燦的顆粒，有的只是綠油油的秧苗。父親的汗水，就這樣白白浪費(fèi)了。即使這樣，父親還是繼續(xù)在旱田里忙過(guò)不停。
父親雖然不識(shí)字，但是他一直執(zhí)著地認(rèn)為“讀書(shū)才是走出大山的唯一出路”。帶月荷鋤歸的父親，在忙完自家的農(nóng)活，也不閑著，盡量抽出時(shí)間，給富裕的人干農(nóng)活掙錢(qián)，來(lái)供我們姐弟讀書(shū)。父親，長(zhǎng)年累月的忙碌患上嚴(yán)重的.高血壓，經(jīng)�；璧乖谔锢�。我三番五次地勸說(shuō)父親不要再打理旱田，父親就會(huì)很氣惱地說(shuō)“一輩子的農(nóng)民，離開(kāi)了土地就意味著沒(méi)有了生命，我種我的田，你讀你的書(shū)，甭管我�！痹谖腋呖嫉那皟蓚�(gè)月，氣喘喘的表哥把我喊出教室說(shuō)：“阿妹，家里出事了，你和班主任請(qǐng)一個(gè)星期的假吧�！蓖砀珞@慌的表情，心里有了莫名的恐慌。
推開(kāi)院子的籬笆門(mén)，母親的哽咽聲飄進(jìn)我的耳畔：“孩他爹，你走了，留下咱和兩個(gè)娃怎么活？”拔腿跑上石階，跨過(guò)門(mén)檻，只看見(jiàn)村里的長(zhǎng)老們，正把瘦如柴骨的父親抬進(jìn)棺材。弟弟穿著白衣，系著白帶，抽噎著焚香燒冥幣。不敢相信，眼前看到的是真的，使勁拍打棺材，企圖把父親喚醒。從堂哥們的口中得知，父親永遠(yuǎn)倒在烈日暴曬的旱田里，那一刻，左手拿著半把秧，右手還緊緊地捏住那根沒(méi)有栽進(jìn)田里的秧，然后就斷氣了，眼睛還瞪得圓圓的。不爭(zhēng)氣的眼淚，滑落到我的嘴里，好苦，好苦。父親走了，就這樣累死在忙不完的農(nóng)活上，這個(gè)劫難注定逃不了的，因?yàn)樨汃さ耐恋�，離不開(kāi)父親這樣勤勞的人。
母親是個(gè)殘疾人，從娘胎出生時(shí)左手只有手臂，沒(méi)有手指。家里的頂梁柱倒了，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。母親說(shuō)旱田是父親留給我們的家業(yè)，不能丟荒，于是種上了玉米。轉(zhuǎn)眼間，我在山城漂泊了差不多六年，掏光了所有的積蓄，買(mǎi)了套小三房，當(dāng)了房奴。母親在我的說(shuō)服下，戀戀不舍地離開(kāi)了老屋,跟隨我到了山城。
有一天，在飯桌上，我勸說(shuō)母親，把家里所有的土地種上杉木，十幾年后就有一大筆錢(qián)，沒(méi)有必要為那些貧瘠的土地浪費(fèi)心思。母親把碗，狠狠地摔在飯桌上，氣憤地說(shuō)“賣(mài)完杉木后，所有的土地又變成了荒坡，你這個(gè)孽女，你爹嘔心瀝血地開(kāi)墾旱田，就是為了不讓你餓壞？你的身上留著你父親的血，留著農(nóng)民的血，留著旱田的血，最終，你還是要返回那片貧瘠的土地�！蹦峭恚赣H扔下剛吃了幾口的飯碗，沒(méi)有洗漱就跑進(jìn)房間，鎖上門(mén)。緊閉的門(mén)扉外，我聽(tīng)到了母親的哭泣聲，從那以后，每年的春耕秋收，我都會(huì)請(qǐng)假返回老屋。
下班后，走幾分鐘回到家，吃上飯桌上可口的飯菜，幸福就是這么簡(jiǎn)單。習(xí)慣于把年老的母親比作夕陽(yáng)，害怕可惡的黑夜，在我不小心時(shí),把我的母親奪走了。用皮膚酒精過(guò)敏為理由,推掉了公司所有的應(yīng)酬，多年來(lái)滴酒不沾，導(dǎo)致現(xiàn)在，真的喝不了酒。晚飯后,挽著母親的手，踩著夕陽(yáng)的余暉,漫步于山城的河堤，我還是從母親的眼神中,讀出了孤獨(dú)和寂寞。此時(shí)我的心就會(huì)很痛，很痛。如果父親還在世，母親絕不會(huì)流露出這無(wú)助的表情。勤勞﹑樸實(shí)的父親，沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)上一天好日子，只希望他拋棄苦難，到了另外一個(gè)世界，不再那么勞累。只愿在漫長(zhǎng)的風(fēng)雨人生路上，成為一個(gè)像父親一樣的人。
窗外，雷聲停了，狂風(fēng)停了，雨聲停了，閃電也停了。我真實(shí)地聽(tīng)到了XX放開(kāi)了嗓子，清唱著那首失傳已久的歌謠，可是我清楚地記得，附近沒(méi)有稻田。
【旱田殤的抒情散文】相關(guān)文章：
1.殤的抒情散文
2.流年殤抒情散文
3.牡丹殤抒情散文
5.殤的抒情散文隨筆
7.追憶成殤抒情散文