想起家鄉(xiāng)的味道散文隨筆
我的家鄉(xiāng)在漢江邊，是一個遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的村落。
跑“老日”那年，我的老輩，從谷城石花街，過仙人渡，流落到襄陽一個偏遠(yuǎn)的村落討生活。這個村叫王堤村。村東，是一山槐花的味道；南北，是兩條溝壑的清香。山和水勾勒出一個獨立的王國。村，悠悠地活著。多年不見，我想起它的味道。
村樹是淡淡的。一眾歪歪扭扭的槐樹，一個偏偏靜靜的村，遠(yuǎn)離塵囂，一個女人帶四個丫頭，日子確實安然很多。欲淡則清。鄉(xiāng)野的土地貧瘠，家無斗米，日子自然也貧乏很多。女人就從槐樹上擷花為菜，掬水為食。刺骨芽、地皮蘚、野山菌、黃花苗，總能變著戲法登上一家人的餐桌�；被ǎ瑓s成了家里的主食羊，掙來一家人的飯菜香。這個女人是我的外祖母，我叫她奶奶。因為在那個靠男人犁田耙地的年代，外祖父是一介書生，瘦瘦弱弱，不經(jīng)風(fēng)雨，家有四朵金花，或叫換，或叫改，終沒有生來一個強(qiáng)壯的男丁。奶奶說，多虧了槐花養(yǎng)人。就是后來為二丫招一個石匠的兒子入贅，她仍念叨槐花的好。
這二丫，是我的母親。生下來便是大腳撒丫的村妞，認(rèn)得一些文字，但她不為榮，最喜歡做的事就是農(nóng)事。她總把自己扮作一個男人，寧愿在刺槐林里捉刺猬，砍柴禾，挑荊棘，也不愿侍弄針頭線腦；寧愿制一把油紙傘，斡一把藤條椅，鋤一壟新苗地，也不愿紡紗織布。女紅的事，與她無緣。有一次，她勉強(qiáng)給我縫制了一條夏褲，卻也是張不開腿、邁不開步，讓我淪為隔壁大嬸子的笑談。盡管這樣，母女兩人卻把家里的米缸盛得滿滿的，孩子們衣食無憂�；氖彽娜兆樱m然象槐花一般平平淡淡，但卻也持久余香。以至于，我成年后一直認(rèn)為自己是吃白米飯長大的。
村屋是暖暖的。我記事的時候，村里的房屋，一街兩巷，多半是用黃土墻砌筑的。它的墻有夯筑的，有鏵犁的，有制模的。夯筑的，叫干打壘，毛毛草草，蠢笨一些；鏵犁的，是乘秧田半干時犁起的磚塊，要細(xì)密得多；制模的，沙土混合，小小巧巧，最受親睞。我的爺爺讀過書，成分不太好，只能住干打壘的房屋，低矮低矮的，象見不得人。其實，這屋子冬天暖暖的，充滿陽光的味道；夏天爽爽的，充滿薄荷的清涼。它并不象人們想象的那么糟糕。鄰居富貴的爹，是貧農(nóng)小組長，他家住的是鏵犁磚，房子高高大，上面用白灰寫著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，也沒好到那去。我奇怪的是，富貴的哥哥，為什么叫牛娃兒、狗娃兒？后來，牛娃兒當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)到了縣城里，我才知道成分和名字的重要性。當(dāng)時，我的母親也給我起了一個乳名，叫小兵子。仿佛一夜間也成了有身份的人，可我一輩子沒當(dāng)上兵，沒混出個有頭有臉兒。
村屋的秋日是最美的。黃橙橙的山，濕漉漉的棉，亮晶晶的露珠在葉上轉(zhuǎn)。三三兩兩的村民背著背簍，站在村屋背后的棉田中，趁露水軟化著棉葉，一顆顆把開炸的花桃采摘。白色的朵，赫色的棤，古銅色的臉，恍若一幅秋日勞作圖。當(dāng)山頭太陽升起，黑瓦上炊煙裊然，人們田桑歸來。黃土墻前，冒著臭汗的男人們無聊地端著飯碗，無聊地蹲在地上，無聊地胡吃海談，無聊地家長里短。老太太們懶得聽這男人吹牛侃山，誰又知道明年的日子是不是依舊暖暖？他們站在墻角下，手爽在袖里，迎著太陽，瞇望著光的遙遠(yuǎn)。
村果是甜甜的。要說，在這“干打壘”的屋子里，有許多寶貝，鋼筆、手表、硯臺，照片都是農(nóng)村的稀罕物，是我爺爺從谷城縣城粉水街帶來的，他是一個教書匠。我懵懂無知，卻不在意這些，在意的就是嘴頭子，房前的棗樹，房中的廚屋，房后的菜畦。五月割麥時，我能拿出竹竿，打下不少棗子，裝在荷包里去村頭顯擺�；蛘吲c村童光著腳丫子和泥炸碗，污著手偷偷去灶臺上拿饃。沒有了鍋貼饃，就跑到屋后的`菜畦里，把愣青愣青的西紅柿，摘幾個填進(jìn)嘴里，大嚼一番，十分得意。
對于我的好胃口，我的兄長貧兒，照例不會帶我玩的。他會用一米長的竹棍篾夾著蚌殼，制成一個撮，去村里撿雞糞，為菜畦增肥。他會在村頭，與獸醫(yī)家的紅娃劈甘蔗，吃到別人家不花錢的美味。家人會夸他的，我卻不能。只會拿一個小藥瓶，口對著土墻上的蜂洞，用掃帚釬捉土蜂，聽它嗡嗡的叫聲。哥哥貧兒，確有點小聰明。帶我去村小讀書，老師在教室門口支一桌問：什么成分啦？我膽小支支吾吾。貧擠到桌前高聲說，我們是貧農(nóng)。那大胡子老師也不管是不是這個成分，大筆一揮，在學(xué)生登記表上寫上“貧農(nóng)”二字。不知是大胡子傻，也不知是貧兒精，更不知討得多大的巧。他快快跑開，象吃了蜜，兀自甜甜地笑。
村小的房屋是全村最氣魄的。高門樓，大山梁，比民宅要高一頭大一膀，巍巍峨峨的，讓人咂舌。旁邊有一油房，高約兩丈，深宅大院，莫不能入。卻總是幽幽地飄出熱乎乎的芝麻香，讓人口舌生津。我的父親，大字不識，石匠出身，會煅磨鑿碾，是油房的大師傅。學(xué)堂上，他沙啞地號子聲比老師的講課聲還要大。唱一句“胡老三，齊努力，打完這舵，喝酒去，嘿喲喲”。說哐當(dāng)一錘，打得油舵顫抖抖�！瓣惱纤模N拿緊，一錘下去，油直淋，接到好油，炒菜去，嘿喲喲”。沒幾天，有人找到父親，說號子喊得太甜，讓村童沒法上課。此后，作坊號子就變成“嘿喲喲，加把緊，打完這舵，回家去。嘿喲喲�！睕]有一點生氣。
時光如梭。三十年了。我們兄弟都進(jìn)了城。聽說，家鄉(xiāng)的槐樹成金橘，土屋變高樓，我卻仍懷念那個土土的村子的味道。因為，它讓我不忘本，不忘恩。
【想起家鄉(xiāng)的味道散文隨筆】相關(guān)文章：