夢回田園抒情散文

　　在神話傳說中，女媧“采石補天”、“捏泥為人”，大地不僅孕育萬物，而且是人之起源。在古典哲學(xué)中，“五行說”之金木水火土，更是把土作為宇宙的基本元素。在我們的民俗中，既然人本為之，則“塵歸塵土歸土”，甚至講“入土為安”。這些都是千百年來的農(nóng)耕文化。直至今天，在我們的心底都有一種對土地深深的熱愛之情。

　　“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”，這樣詩情的田園生活，是久住樊籠的城里人葉公好龍般夢想的最后歸宿。每逢節(jié)假日，城里人一家老小齊奔郊區(qū)或者更遠一些的農(nóng)村，吃野菜粗糧，睡農(nóng)家土坑，呼吸田園空氣，欣賞原野風光，釋放水泥高樓壓抑下的不悅，真是火了“農(nóng)家樂”。農(nóng)家院的主人風趣地說:城里人生活好了，大魚大肉吃膩了，血脂血壓血糖都高了，在籠子里住煩了，到鄉(xiāng)下解悶來了。有的市郊農(nóng)村還辦起農(nóng)耕文化節(jié)，市民可以認養(yǎng)土地，體驗農(nóng)耕播種，這又著實讓一些厭倦城市生活的.人樂得開懷。

　　其實，真正的農(nóng)家生活是忙碌而辛苦的，勞心勞力，面朝黃土背朝天，一個汗珠子摔八瓣。我對這樣的生活是深有體會的。靠天吃飯的時候，老天一下雨，急忙扛上半袋子化肥，披上塊塑料布到地里給莊稼施肥。雨小了怕下不透，雨大了怕澇，真是雨下大小都有愁，蟲子多了愁，雜草多了愁，公糧證得多了更愁。一年到頭侍弄著土地，一年到頭心都揪著，舒展不開。

　　父親和母親種地精細是村里有名的。犁地前先上農(nóng)家肥，然后是犁地、耙地，整得很平整而且暄騰騰，接下來是播種、澆水、除草、灑藥滅蟲，直到收獲，大部分時間都是在侍弄土地和照料莊稼，一年的收成和希望也都在這里。侍弄了一輩子地的父親已經(jīng)習慣了這樣周而復(fù)始、日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活。如果有一天閑下來，他會覺得不自在，哪怕是坐在地頭上抽袋煙，他都覺得心里暢快。

　　莊稼地里的活兒，沒有一件是輕省的。就以耠地除草這樣簡單的活兒為例吧。鋤草要找太陽比較毒的時候，不要說干活兒，就是站在太陽底下不動，那也是熱得汗流浹背。父親說，這樣鋤下來的草死得快。過去現(xiàn)代化機械農(nóng)具尚未普及，即便就是在今天，因為地塊各異，現(xiàn)代農(nóng)機具也無法施展本領(lǐng)，古老的農(nóng)具依然是必不可少的。除了用鋤鋤草外，還用一種叫“耠子”的農(nóng)具鋤草。耠子，形似播種的耬，只是上面沒有盛放種子的斗子，下面的兩個“耬腿”變成了一個鐵質(zhì)的“三角”。前面一個人雙手扶耠子把，用一根繩子拴在耠子的中間，另一頭網(wǎng)個套，套在肩上拉。后面一個人扶穩(wěn)耠子把手，掌握好方向和耠地深淺。前后兩個人要配合好，步伐一致，前面彎腰拉的人使勁更多一些，但不能太猛，否則會把耠子拉跑了。后面的人在保證重心穩(wěn)定的同時，還要用些力氣往前推。前后協(xié)調(diào)，才能深淺合適，既能鋤草，也不會傷到莊稼的根系。盡管前面拉的人用寬帶子代替繩子，肩膀上還墊上衣服之類的東西，時間長了，肩膀還是會勒得生疼，腦門上的汗珠子不停地往下滴，直到滿臉都是一層鹽，后背的汗像小溪一樣往下流，肩膀上還會脫一層皮。我和父親耠地，我在前面拉，父親在后面扶耠子把，從中午一點到下午五點，中間只歇一袋煙的工夫，喝口水。整個下午我和父親耠了四畝地。我累得受不了，肩膀疼得眼淚都要下來了，真想不干了，但看到父親兇兇的樣子，我一直咬牙堅持著。我知道，我只是在麥假、秋假時幫父親干點農(nóng)活兒，可父親和母親一年到頭都是這樣忙累�，F(xiàn)在想起來，我那時就像今天的城里人去體驗農(nóng)家樂一樣，根本算不上是真正意義上的干農(nóng)活兒。

　　勞累了一輩子的父親幾年前已駕鶴西去，健在的母親雖已年過七旬，仍然像年輕時一樣，辛勤地躬耕勞作。如果說城里人在節(jié)假日到農(nóng)村體驗田園生活，是一種消遣，是一種放松，是一種享受，那么父親和母親一生侍弄土地，則是他們生活和生命的全部。