遠(yuǎn)去的老家抒情散文
小時(shí)候,我大爺常常對我說,咱們的老家就是曲阜。三百年前,咱這個(gè)小村就是從那里搬遷過來的。曲阜,便有了一種很親的感覺,就像那田間地頭用柴草烤得焦熟的玉米,在嘴里心里地香著?傆幸环N很炫耀的口氣,說給那些異姓的小伙伴們。
漸漸長大了,對曲阜有了一些了解,老家卻顯得遠(yuǎn)了,對那里有了一種疏離和陌生感,似乎只有了仰望的份兒,也可以說是一種敬而遠(yuǎn)之的味道。但幾乎不再是一種自豪,很多的時(shí)候竟是一種壓抑。
那座儒家的都城,真的與我們這個(gè)荒野中的小村根脈牽連?于是,我試著去親近老家……
我打開《論語》,以為打開了兩扇門,也許那是曲阜的兩扇老城門?晌疫B那看似三言兩語的段落都弄不明白,我又如何能走近曲阜呢?
我讀不懂孔子,他編校的《春秋》里,不是簡單的花開葉落。更何況隔了兩千五百個(gè)春秋,孔子面前是怎樣的春光秋色,窮盡我的想象,也還原不了那遙遠(yuǎn)的`真情實(shí)景。那些密密麻麻的方塊字,壘起厚厚高高的城墻。我,扛著鋤頭,在城外走來走去。
小村和那座城市現(xiàn)實(shí)的距離并不遙遠(yuǎn),每每讓我產(chǎn)生想回老家看看的沖動。但殿堂和草房之間的落差,總是讓我思量了再思量,猶豫了再猶豫。如果,一頭高粱花子的我,站在曲阜那書卷氣息的街頭,該是怎樣的傻里傻氣呢?
那是一個(gè)雨后的早晨,也許是水塘里那昂揚(yáng)的蛙鳴鼓舞了我,和誰也沒有打招呼,我就坐上了遠(yuǎn)去的長途客車。一路上,心情很是復(fù)雜,我想,一個(gè)破落街頭的浪子,被傳是權(quán)富之家失散多年的孩子,當(dāng)他回鄉(xiāng)認(rèn)祖時(shí)的心情,大概和我有非常相同的味道吧?下車的時(shí)候,由于車票一直緊緊地攥在手里,早被汗水浸泡得字跡模糊了,檢票員反復(fù)地辨認(rèn),才免去了讓我補(bǔ)票的處罰。
面對曲阜,我真的有一種很陌生的感覺。孔府孔廟太空闊了,和那遠(yuǎn)在北京的故宮一樣,給我一種虛張聲勢的感覺,沒有老家那種貼身又貼心的親切。在那里,我竟然找不到一方可以讓我踏踏實(shí)實(shí)坐下來的小木凳,或是馬扎兒。那些官腔的擺設(shè),早已沒有了民間的味道,讓我無所適從,生出許多的惶恐。游離其間,似乎我也是一個(gè)旁姓雜人般的游客。這真的是我的老家嗎?
孔子的墳?zāi)谷绻且欢哑胀ê忘S土的話,哪怕是長滿荒草,我也許會跪下來,磕幾個(gè)頭,燒幾刀紙?赡菈?zāi)固擦?冷冷地拒絕著什么,又豈止是隔了幾個(gè)朝代的冷漠呢。人們一次次對墳?zāi)沟男蘅?是不是無意間將一個(gè)老人的民心封殺了?也這樣無意間隔閡了后人的親近。陽光和月色順著那光滑的墳?zāi)篃o聲無息地流失了,那里,一年四季再也不顯一點(diǎn)草綠花紅的靈氣;实圪n的碑,板著臉兒擋在面前,一個(gè)在民間走來走去的老者,誰讓他冠冕堂皇地?cái)[出了這種盛氣凌人的架勢?我搖搖頭,深深嘆了一口氣。這,還讓我拜祭什么?
老家,為什么不是幾間普普通通的民房呢?讓我走進(jìn)去就可以聞到窩頭和咸菜的味道。然后是一圈疏疏朗朗的籬笆,圈起一院子的陽光。有幾只雞,一只小狗生動著可人的日子。當(dāng)然應(yīng)該有讀書聲,時(shí)疏時(shí)密地灑向窗外,如星星點(diǎn)點(diǎn)的草蔭花影,蕩漾著一片生機(jī)。
孔子,為什么不是一個(gè)坐在木墩上的老頭呢?那樣,我就可以繞在他的膝前,聽他講兩千年前鄰里百家的故事,或是街頭巷尾的笑話。他一邊講一邊輕輕地咳嗽幾聲,時(shí)不時(shí)用手捋一下自己花白的胡子,間或撫摸一下我的頭頂。
曲阜,被一代一代的人一磚一磚壘得高了,孔子坐在那高高的城樓上,被一朝一朝的畫匠描成圣了。他的面前繚繞著香火一樣的歲月煙塵,在歷史里談吐著千古的哲思,不說半句方言土語。
于是,我再也回不了老家了。于是,我再也見不到那平易可親的老祖了。我只能在一次次修訂的家譜上,尋找一方姓氏的源泉。沿著那些盤根錯(cuò)節(jié)的文字,一點(diǎn)點(diǎn)追尋老家的影子。