走不出記憶的村莊散文
這個(gè)午后，當(dāng)我在暖陽(yáng)下翻看著手機(jī)里的村莊圖片時(shí)，我的內(nèi)心卻涌現(xiàn)出一些與村莊有關(guān)的碎片。
記得還在野外的那個(gè)下午，當(dāng)我置身于陌生的村莊時(shí)，那純凈藍(lán)色天空下靜靜的村莊，多像一幅清新詩(shī)意的水墨畫(huà)卷。久居村莊的人，大多是感覺(jué)不到村莊的美好，就如久居城市的我們，對(duì)城市更多的只是一種厭倦一般。
我沒(méi)有算過(guò)在村莊生活的那四天，我共走過(guò)多少路，只是知道一路上都有著輕松的腳步和歡愉的心情。厚厚的積雪上印著我深深的足跡，結(jié)冰的河面上同事扶著我走過(guò)，那條流動(dòng)的小溪，周?chē)Y(jié)了冰層，于是同事取了許多分給我們，那清涼帶著一絲甜味的冰塊，似乎又讓我回到了熟悉的童年時(shí)光。
一路走一路用手機(jī)記錄著自己的足跡，天空、樹(shù)木、沉默的土地、結(jié)冰的小河、潔白的雪地，全被我貪婪地收入相冊(cè)。當(dāng)我重返城市時(shí)，會(huì)時(shí)常翻啟這些圖片，在這些圖片里，再次回味那些屬于村莊的時(shí)光。
是的，我是如此眷戀著村莊，就是我那般濃厚地懷念著自己的童年一般。那種純真美好，簡(jiǎn)單快樂(lè)，毫無(wú)顧忌的游戲，不在乎任何人的評(píng)價(jià)與眼光，這是我成長(zhǎng)之后所丟失的。于是當(dāng)我對(duì)著自己感到越來(lái)越陌生的時(shí)候，便總會(huì)想起童年的自己。
人，如果不長(zhǎng)大該有多好，我愿意永遠(yuǎn)單純美好，可是時(shí)光無(wú)法靜止不前。成長(zhǎng)，注定會(huì)越來(lái)越孤單，而成熟，卻注定內(nèi)心越來(lái)越蒼涼。每當(dāng)說(shuō)到成長(zhǎng)這個(gè)詞的時(shí)候，我的心間總有種滄桑的感覺(jué)。
村莊，是我人生里一份最美的遇見(jiàn)，只是置身其中時(shí)并不知曉。年幼的時(shí)光都是在游戲與歡樂(lè)在度過(guò)，很少想后來(lái)會(huì)如何，更不會(huì)想會(huì)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)村莊，或許在年幼的心底的，村莊便是這一生的歸宿。
在村莊的時(shí)候，我是個(gè)快樂(lè)的孩子；離開(kāi)村莊之后，我開(kāi)始變得孤單，而且有種自卑感駐足心底；成長(zhǎng)之后，我卻終究變成了一個(gè)愚鈍而靜默的女子。當(dāng)我逐漸接納著現(xiàn)在的自我，淡然面對(duì)生活中的一切時(shí)，那個(gè)童年村莊的我，卻總會(huì)在不經(jīng)意間浮現(xiàn)于我的腦海。
一抹鄉(xiāng)愁，在我心底永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，縱然我在城市已生活了整整三十年，故鄉(xiāng)，卻依然是我內(nèi)心最溫暖的牽掛。很多時(shí)候，當(dāng)我在匆忙的腳步與塵世的'紛擾中，以為村莊已從我心底淡去，但只是回眸的瞬間，村莊便又映在我腦海。
母親有時(shí)候開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)真不應(yīng)該把你帶出來(lái)，放在老家，看你的生活中還會(huì)不會(huì)整天挑三揀四。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼中卻有著憐愛(ài)。我也會(huì)回道：也挺好啊，如此我一直生活在村莊里，那就一直都是個(gè)單純快樂(lè)的孩子，然后隨便找個(gè)人嫁了，現(xiàn)在估計(jì)孩子應(yīng)該很大了吧。說(shuō)完我和母親都笑了。
村莊有母親的痛，所以除去想念的外婆，母親很少提出回故鄉(xiāng)。是的，父親與母親結(jié)婚的前十年，都留母親一人在家，那時(shí)沒(méi)分家，精明的奶奶沒(méi)少為難母親。天沒(méi)亮的時(shí)候，母親便會(huì)被叫起，然后和大媽一起出發(fā)往山里走，砍柴，背竹子，種地母親一樣都不會(huì)落。中午休息的時(shí)間，大家都自帶干糧，母親卻永遠(yuǎn)都是那種硬如石頭的雜糧面饃饃，然后用大片植物的葉片做成盛水的容器，那就是母親的午餐。有時(shí)同行的長(zhǎng)輩或同輩會(huì)心疼母親，便將會(huì)自家的好饃饃分給母親一些。
晚上回家，母親還要做一大家人的飯，她卻總是最后一個(gè)吃飯的，很多時(shí)候，鍋里剩的只有一點(diǎn)湯。但這些母親從來(lái)不對(duì)父親抱怨，她硬是一個(gè)人默默承受著。我的出生依然沒(méi)有改變母親的現(xiàn)狀，甚至只能讓奶奶更覺(jué)得厭倦，奶奶不喜歡我，大概因?yàn)槲沂莻�(gè)女孩，但母親卻視我為寶。
父親是心疼母親的，所有我兩歲那年，他休假探家時(shí)，執(zhí)意要分家，他是想減輕母親的負(fù)擔(dān)，也想讓母親生活得輕松一些。就這樣在后來(lái)的五年里，我和母親擁有了屬于自己真正的家。那個(gè)小院以前是大伯家的，大伯在臨近街道的地方新建了房子，于是這個(gè)小院當(dāng)時(shí)留給了父親。
那四間房子，留存了我最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)閮蓺q以后我已經(jīng)開(kāi)始有了簡(jiǎn)單的記憶。父親休假回來(lái)會(huì)帶來(lái)米，那時(shí)村莊里只有自家種的麥子磨成的面，米很少有。母親總會(huì)有那白色的米粒熬成湯，用老家的話(huà)說(shuō)叫“米湯”，熬好后輕輕散一點(diǎn)綠蔥葉，滴一點(diǎn)點(diǎn)清油，香味便開(kāi)始蔓延，那個(gè)年代里，就是這樣的食物也顯得奢侈。如果不分家，我根本不可能吃到。
在我的后面，母親還有過(guò)一個(gè)孩子，但因?yàn)楦赊r(nóng)活沒(méi)在意，那個(gè)孩子胎位不正早產(chǎn)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有很正規(guī)的醫(yī)生，只有接生婆，于是對(duì)于母親的癥狀束手無(wú)束，當(dāng)那個(gè)孩子取出來(lái)時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。
在母親休息的那幾天里，外婆一直在照顧母親，奶奶卻從未踏進(jìn)過(guò)我們的家，或許她是在責(zé)怪母親讓她失去了孫子。因?yàn)槟莻�(gè)孩子取出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)男孩。幾天之后，母親卻又開(kāi)始忙碌了，因?yàn)榧依锏幕畈荒芡�，推到最后也只能是自己干。想想母親真的很堅(jiān)強(qiáng)，而那個(gè)年代的人，不都這樣堅(jiān)強(qiáng)地生活著。
小妹快出生的時(shí)候，父親專(zhuān)門(mén)休假回來(lái)接母親去縣城生產(chǎn)。母親的月子也是由父親一直照顧的，或許父親是想彌補(bǔ)對(duì)母親那些年的虧欠。分家之后，父親的津貼會(huì)留很大一部分給母親，然后再給奶奶一部分貼補(bǔ)家用。
小妹回到家的時(shí)候，我卻執(zhí)意不肯回家。雖然我也很好奇小妹的模樣是如何，但因?yàn)榕c父親的生疏感，我一直住在外婆家。那天晚上，父親親自將我接回自己家，爐火上正燉的野雞肉，雖然那香味早已讓我的肚子咕咕叫，但卻還是站在炕邊不肯上炕。從小我就是那種比較犟的孩子，雖然年齡小，但主意很正。還是母親一把把我拉到炕上，然后父親用碗給我盛了一碗雞湯，父親原本就是炊事員，于是這雞湯做得也是味道很鮮美。一碗雞湯喝下去后，身體開(kāi)始變得暖暖的，我的心便不再堅(jiān)硬，心想原來(lái)父母都是愛(ài)我的。
那夜父親給我講城里的故事，我的內(nèi)心卻充滿(mǎn)了向往，城里有樓房，自來(lái)水管就在家里，根本不用挑水，廁所也在房子里，不用往外跑。還有公交車(chē)，可以去任何你想去的地方。還有很大的書(shū)店，里面有許多書(shū)可以供你看……
我真的離開(kāi)了村莊，這是以前從未想到過(guò)的，但七歲的年齡更多的是對(duì)父親描述城市的向往，尤其是那個(gè)大大的書(shū)店，里面有許多圖書(shū)。雖然剛上學(xué)，識(shí)字也沒(méi)幾個(gè)，但對(duì)于書(shū)卻充滿(mǎn)著期待。
那輛破舊的班車(chē)讓我徹底將村莊落在了身后。父親、母親、我、還有小妹，一家四口人，我們要開(kāi)始新的生活，在屬于城市的地方。汽車(chē)、火車(chē)、然后又坐公交車(chē)，就這樣輾轉(zhuǎn)之間，我終于離熟悉的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，也終于來(lái)了我期待中的城市。
城市很好，我看到了樓房，雖然那時(shí)都是四、五層的建筑，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮事物。父親所在的單位有個(gè)很大的操場(chǎng)，每天早晨都會(huì)有整齊的隊(duì)伍在這里出操，那抹綠色卻總讓我無(wú)比眷戀。
父親所在的單位周?chē)幸恍┐迩f，但因?yàn)榈靥幊鞘羞呇�，它還不能算是真正的村莊。只是一些菜農(nóng)，種著應(yīng)季的蔬菜，收獲之后賣(mài)掉，就有錢(qián)維持日常開(kāi)支。閑暇的傍晚，母親時(shí)常帶著我去周?chē)拇迩f挖野菜，因?yàn)榍趧诘哪赣H將家安好之后，便與父親商量買(mǎi)了幾只雞來(lái)飼養(yǎng)，這樣我和小妹就有新鮮雞蛋吃了。
挖野菜是件挺有趣的事，母親拿著個(gè)籃子，我們沿著田間小路一路前行，不時(shí)會(huì)有野花映入我的眼簾，孩子好動(dòng)的天性在我身上也無(wú)可避免。于是我一會(huì)兒摘朵野菊，一會(huì)摘朵叫不上名的野花，不一會(huì)兒我就會(huì)手捧著一堆野花跑向母親。有時(shí)也會(huì)摔倒，因?yàn)樾÷樊吘共蝗珩R路走著順暢，但爬起來(lái)?yè)炱鸹�，繼續(xù)跑。
就這樣我采野花，母親挖野菜，時(shí)光卻也愜意美好。有時(shí)路過(guò)菜地，還未忙完的菜農(nóng)還會(huì)將地里的菜葉給我們，這樣會(huì)省許多事。有時(shí)還會(huì)遞給我一個(gè)剛摘的西紅柿、黃瓜或者剛拔出來(lái)的蘿卜，這些在那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)絕對(duì)都是美食。會(huì)分給母親，但母親不會(huì)吃，都留給我，于是我便會(huì)很貪婪地全部享用，母親說(shuō)我自小就是個(gè)貪吃的小家伙。
這個(gè)村莊與我童年的村莊景物不同，但卻同樣有著淳樸的風(fēng)土人情，只是這些年不斷開(kāi)發(fā)，那些土地都已變成了城市的高樓。于是當(dāng)我還想再去尋找村莊的印記時(shí)，我的周?chē)咽堑教幐邩橇至�，視線(xiàn)卻也變得狹隘起來(lái)。
那天，六十多歲的父親卻對(duì)我和愛(ài)人說(shuō)著以后的事，他希望他和母親在去世后，我們能將他們送回故鄉(xiāng)，出來(lái)很多年了，但還是覺(jué)得故鄉(xiāng)的土地最親切。我聽(tīng)著心里很難過(guò)，為父母的老去難過(guò)，但心里卻浮現(xiàn)落葉歸根四個(gè)字，故鄉(xiāng)大概就是父母的根吧。
父親的相冊(cè)里，有一張很舊的照片，是我剛來(lái)這個(gè)城市時(shí)照的，應(yīng)該是我家的第一張彩照。上面的父親一身戎裝，威武英俊的樣子，母親還是長(zhǎng)發(fā)，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子隨意搭在肩上，懷中抱著不到一歲的小妹，旁邊是扎著兩個(gè)小辮的我，兩個(gè)眼睛猶如洋娃娃的眼睛，目光中的純真此刻無(wú)處可尋，兩邊的小臉紅撲撲的，或許那就是村莊留下的痕跡吧。
后來(lái)當(dāng)愛(ài)人看到這張照片的時(shí)候，他笑得肚子疼，他說(shuō)沒(méi)想到我小時(shí)候長(zhǎng)得這個(gè)樣子。我不滿(mǎn)地看著他，然后自言自語(yǔ)著女大十八變的話(huà)語(yǔ)。
前兩天堂弟休假，帶著一家人要回家過(guò)年。是的，四媽一個(gè)人冷清地生活在村莊里，過(guò)年是該熱鬧一下的。堂弟曾不止一次地想接四媽去他那里生活，剛好他的孩子也一歲多了，四媽還可以幫著照顧一下。但四媽執(zhí)意不肯，說(shuō)自己身體不好照看不好孩子，其實(shí)我知道，四媽是舍不得離開(kāi)這個(gè)村莊，因?yàn)樗氖暹�留在這里，她走了，怕長(zhǎng)眠的四叔會(huì)孤單。
村莊的故事還在延續(xù)，只是我早已變成了個(gè)局外人，或許在不久后，村莊離我的生活會(huì)更遠(yuǎn)，但我內(nèi)心深處，卻依然依戀著那個(gè)童年的村莊，那個(gè)純真的自己。
【走不出記憶的村莊散文】相關(guān)文章：