雨天的書散文
周作人寫《雨天的書》不知寄往何處，最后只好化名寄給自己，這樣一段一段猬集的感情就有了歸屬，不然像雨腳織就的蛛網(wǎng)把自己緊緊纏繞，要脫身而出不被惶惑都不容易。我的雨天好像一張淚落的容顏，雖然在深情的回憶里模糊，可是那對象卻是清晰的。我一陣陣從心里涌起的熱流，化作思念的苦水潛逝，和著纏綿的雨滴并流，要把心都流空，要把歲月都沾濕，要叫我孤獨(dú)。
多少年了，那年春天，花樹繁亂，雨落如絲。
我和妹妹在家跟著媽媽吃飯，熱騰騰的飯桌旁媽媽碰地碗筷脆響。噴噴香的飯菜冒著熱氣，好像比門外春天的味道更新鮮。那滿樹的翠葉和雪白的梨花，雨水洗凈了的院子里的鋪石，淋濕了的草垛耷拉著腦袋，所有露天的一切都浸得清爽。這一些我坐在飯桌前一看都不看，默不做聲急不可耐端著飯碗。
大門“支呀”一聲響，媽媽和妹妹抬頭瞧，有人推開大門進(jìn)來了。我且低頭只顧吃飯，多么喧鬧急切的春天，我似乎不怎么在意。躲在大門洞里邊避雨的群鴨被驚動(dòng)了，撲踏撲踏踩著雨水往外走出來。媽媽笑著對進(jìn)來的人打招呼了，我聞聲不得已才從飯碗上抬起頭來。這一眼我這一輩子都記得，至今更加清晰，她的清秀的面龐，輕柔溫存的話語，和著雨傘上滾流的雨水在一起。只聽媽媽對我說：“你的同學(xué)來了，咋不做聲？”我卻只沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，收回狡黠閃躲的眼光，顧自愧疚地不停地扒飯。從媽媽和她的對話中，我知道她是來給我送郵件的，爸爸給我寄書來了。我在學(xué)校里害群莽混還不夠，沒放學(xué)一早就跟同學(xué)鬧到校外的青山上去了，在果園里采到一大把梨花，回家藏在水缸后頭，媽媽還沒看見呢。我心里一陣緊張，我的現(xiàn)狀如果同學(xué)給媽媽透露絲毫，在媽手里我就慘了。我低著頭不敢抬起來，卻全心聽她和媽媽的對話。她說我放學(xué)走得早，郵件在鈴聲以后才送來，正好她值日打掃衛(wèi)生，出校門在傳達(dá)室看見，擔(dān)心晚上別丟失就給我捎回來了。媽媽在代我謝過她以后，果然，話頭一轉(zhuǎn)，打聽我的學(xué)習(xí)，問起我的紀(jì)律。她笑了，我心想這可完了。后來聽她對我的“揭露”，卻都是一些無關(guān)緊要的“錯(cuò)誤”，對我主要的罪狀一筆帶過地掩飾過去，并馬上用一些更大的“成績”來加以彌補(bǔ)，這樣，既滿足了媽媽急切地探尋挑錯(cuò)的好奇心，又使媽媽對我抓不到足以懲罰我的充分理由、從而無處對我下嘴下手。等她們對話結(jié)束了，我也完全放下心來，心里私下想，要知恩圖報(bào)，以后我的那些惡劣的惡作劇，就不再以你為目標(biāo)了吧。我偷偷地松出一口氣，飯也往里扒得更緊了。
媽媽把同學(xué)送出門去的當(dāng)口，我抬眼看小妹笑著對我直做鬼臉兒，她肯定比媽媽看出的門道要多。這差點(diǎn)叫我忽視過去了，她對同學(xué)喊“姐姐再見！”的時(shí)候，我知道她是心里懷著鬼胎的。
媽媽回來坐下吃飯，不甘心地笑著瞪了我一眼。
我正拭了把汗要繼續(xù)埋頭扒飯，一扭臉看見那群鴨子一齊排在門口沖著我這里觀看，小腦袋兒一個(gè)個(gè)歪在一邊，用一只只圓溜溜的小眼睛，不知道是瞅著飯桌還是瞅著我，就差嘎嘎地叫出聲了。氣得我一揚(yáng)手，把它們都轟跑了。
這是一個(gè)雨天的一幅畫面，春雨瀟瀟里有扯不斷的思緒。
又過了幾年，我離家外出了，一股勁地學(xué)著寫詩，哪一首哪一頁是寫給她的.，只有我自己心里知道。她考上了大學(xué)，我再也沒見過她。不知怎么的，當(dāng)時(shí)作為同學(xué)，我從不把她存放在心上，她的形容圍繞在我的身邊時(shí)，我熟視無睹漠然沒有感覺�？墒侨缃�，流光里，年歲中，洗不去的記憶越來越深沉，影象倍加生動(dòng)，面容異常清晰，成為了抹不去的念想。
更讓我感慨的是，我這么時(shí)時(shí)不忘，又不好意思探聽。還是小妹知道一些我的心思，在我回家時(shí)她對我說，她大學(xué)期間回家休假，經(jīng)常來尋妹妹出去游玩，去看電影，去逛公園，還時(shí)常有意無意地問起我在外面的情況。妹妹就一一給她講說，她表面似乎不怎么動(dòng)容，但每聽到緊要處都沉默無語、在歡心處就聚精會(huì)神，追問每一個(gè)不清楚的細(xì)節(jié)。小妹當(dāng)時(shí)還奇怪地想，她怎么會(huì)對關(guān)于我的片言只語如此關(guān)心呢？我從妹妹的口氣當(dāng)中聽出，她后來似乎明白了些什么。
我又何嘗不是有所掛懷呢？雖然不知道現(xiàn)在作為中年的她近況如何，我卻也非常地想知道一些關(guān)于她的信息。
所以在這雨天的寂寞時(shí)光里，我要寫出這篇“雨天的書”，寄上一份無盡的思念，寄托內(nèi)心無由的感慨。雖然沒有地址可以寄出，權(quán)且放在過去時(shí)的郵局里，蓋上一顆心狀通紅的郵戳，地址就填上回憶那樣遙遠(yuǎn)的方向，以跨越時(shí)空的心情當(dāng)作郵差的速度，把盼望就當(dāng)作回信珍藏起來，期待有一天的發(fā)現(xiàn)能揭開塵封的往事，讓思念找到準(zhǔn)確的位置，把心情能夠有所歸屬，使它找到最終的依靠。
【圓明園的荷花】
圓明園成了我家的大荷花池了，每年到了這個(gè)時(shí)候都往那兒跑，一年還指不定溜達(dá)過去幾趟呢。
記得最早的時(shí)候，圓明園還不是公園，一片荒涼的野地，單位離得很近，上著班抽空子，騎上自行車就去了。從東門繞著高墻，直接就到了廢墟，那種壯觀的冷漠，留給我極深的印象，不是今天所能比。那時(shí)的荷花池也是野的，還看見老農(nóng)在耕耘著呢，一下子給人辛勤的感覺。一片蟬聲不斷，深綠得沉醉著。
當(dāng)時(shí)可能沒有照相機(jī)，看見幾個(gè)女大學(xué)生，是對門左近清華的吧，從風(fēng)景里邊走出來，舉起相機(jī)來照上邊的我，我趕緊落荒而走，一點(diǎn)也不配合，更不知道擺個(gè)Pose，要是今天還不樂壞了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)游人的稀少，我成了風(fēng)景焦點(diǎn)，今天的人頭攢動(dòng)，想避開還不容易呢�？磥砻Ｃ５牟粌H是心緒，純凈的風(fēng)景也走遠(yuǎn)了，一不小心丟了。
照了好幾年的荷花了，七月初的時(shí)候去，摸準(zhǔn)了盛時(shí)花期了。去了就奔荷花池的所在，遺址早就圈起來成了園中園，高大的石柱不用看也矗立在印象當(dāng)中不會(huì)變。不過在電視新聞里看到報(bào)道，當(dāng)年英法聯(lián)軍掠走的石魚龍頭等石雕，已經(jīng)愛國者周旋歸還回來擺在了原處。可是我不想去看，覺得不真實(shí)，不如放在博物館里好。還是荷花開得鮮艷，雖然人工培育的痕跡很明顯了，看到那排大字寫著“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，我竟脫口而出“接天蓮葉真夠大，映日荷花別樣肥！”這是現(xiàn)在風(fēng)景的特點(diǎn)吧，已經(jīng)比人造的強(qiáng)得多了，這也是最真實(shí)的寫照了。
一路上有游人請我給拍照，都把我當(dāng)專業(yè)的攝影家了，收獲了不少嘖嘖的稱贊。我的作品流傳到千家萬戶，飛入尋常百姓家是我的熱望。忙著取景的時(shí)候出了一頭的汗，忽然覺得身后有點(diǎn)異樣，第六感覺是很敏銳的。回頭看有兩個(gè)姑娘不舍地看著我，正把相機(jī)遞給另一個(gè)游人借照呢，又失掉一個(gè)好機(jī)會(huì)不是？看著那些羞答答猶在初放半遮顏的紅荷，心里不禁蕩漾著天上人間的那一痕春水。
有友人從家鄉(xiāng)來，我就近帶了去游園，沒有不驚嘆這一方的情景的。其實(shí)從每一個(gè)水面走過，如今的京城沒有不荷花搖曳的，只要是有河水的地方。上班工作路過的人也許不在意田田團(tuán)碧，假日業(yè)余小憩的人卻多在新荷照水邊坐。大觀園公園里的荷花早就有盛名了，聽說紫竹院公園已經(jīng)引種了美國的名品。報(bào)紙上有并蒂蓮的照片，黃色紫色的荷花不是孤品了。在我的鏡頭里，粉紅色的、白色的、藍(lán)色的，睡蓮、荷花，隱約的、鮮明的，盆栽的、湖種的，野生的、培育的，原生態(tài)的、制作過的，一一呈現(xiàn)出來，就怕你看走眼。
走順了路了，是自家的公園不是？每到花期腿兒都勤了，遛彎兒一樣。
又說回來，現(xiàn)在的人不把風(fēng)景當(dāng)風(fēng)景那么看，是拍攝成作品回家用Photoshop制作出來看。人家問我你的作品是加工過了的嗎？我理直氣壯地回答當(dāng)然了！你看攝影雜志名家的作品，百分之七八十都注明是加工過的，其實(shí)我還沒看到用數(shù)碼相機(jī)Raw檔拍攝出來的直接發(fā)表的呢。我看到池邊荷旁的畫家在埋頭創(chuàng)作，那作品色彩構(gòu)圖的美好不用說了。畫家與攝影家罵架的理由大多起于真與不真似與不似之間的爭端，可是現(xiàn)代攝影器材從攝取設(shè)置一直到后期制作的描繪程度，已經(jīng)非畫家的夸張成分可同日而語了。
還是懷念著昔日，也不影響今天的欣賞。人的毛病在于瞻前顧后一樣，惴惴于追今懷古之間，正至于食古不化一般，鄙薄非今之態(tài)，這和荷花的態(tài)度無關(guān)。
記憶里的野荷花只能當(dāng)是黑白照片了，今天的荷花染上了濃妝重彩的姿色。
你說這世事紛紜了多少，怎么就對荷花情有獨(dú)衷了呢？還不是情根種下，在今天的風(fēng)景里，風(fēng)情再現(xiàn)嗎。
【雨天的書散文】相關(guān)文章：
1.冬日的雨天散文
7.雨天散文隨筆