曾經(jīng)的曾散文
一、攪團(tuán)的攪
大雪紛飛,冰凝路滑,路燈幽暗,人流熙攘,看不清路面。一路親見車禍無數(shù),遂愈戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,低頭哈氣盯著前玻璃上留出的小洞,小心駕車前行。
朋友電話一遍遍,說攪團(tuán)在鍋里候著。想那油潑辣子紅艷艷,油炒韭菜綠茵茵,白蒜汁小碗里盛著,酸菜豆芽湯盆里暖著,口水立刻溢了出來,恨不得立即飛進(jìn)她家。
我們進(jìn)門,滿屋熱氣騰騰,顧不得寒暄,抱起大碗,也不說話,筷子在手,美食在口,吃完再說。大快朵頤,圓了食夢,接著大家慵懶地坐,淡淡地說;綠蘿在地上匍匐,靜靜伸展;八哥鳥在籠里安安靜靜,它睡著了。一碗攪團(tuán)下肚,就靠近了微笑,靠近了家,也靠近了母親。
寒夜里,沒有比這家常美食更溫暖人心的東西了。
關(guān)于吃攪團(tuán),總有一段段往事趣事相陪。
大鐵鍋里,火苗紅紅,水浪滾滾,蕎面白面燜在其上。“攪團(tuán)要好,七十二攪,還要順著一個(gè)方向攪”,母親邊說邊搟面杖旋起,用上全身勁,攪一遍再攪一遍,一忽兒單手,一忽兒雙手,胳膊不停搖動(dòng),全身也隨著或輕或重或緊或慢搖晃,做飯過程變成了舞蹈。當(dāng)鍋里蕎面白面團(tuán)有足夠粘度后,她已滿頭大汗。邊笑著說這飯食會(huì)讓大肚子女人累得流產(chǎn),得一鼓作氣。接著就用搟杖高高挑起一團(tuán),任由其往下掉,感到稠度差不多,便蓋上鍋蓋,燜一會(huì),攪團(tuán)就出鍋了。
這時(shí),老人說電視吵,孩子叫嚷老人嘮叨,盛一碗攪團(tuán),澆上油辣子蒜汁,將炒好的扁豆芽湯舀在碗里。一入口,面粉清香和著菜香撫摸著味蕾,滑嫩爽口,回味無窮。
小時(shí)候,為了能吃上一大塊攪團(tuán)“瓜瓜”,我爭取做個(gè)忠實(shí)的燒鍋人。守在灶旁燒鍋還不算,期間被指派著干了很多活,比如用鐵锨端了細(xì)炭,剝了一大堆紅皮蒜,到隔壁借了搗蒜罐,跑遠(yuǎn)處買了一回鹽,總之是跑了很久干了很多,才得到黃焦薄亮的一片。于是躊躇滿志得意洋洋,我提著在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去四處炫耀,后面跟著叫麻虎的大黃狗。恰好天空有大鳥飛過,大家都跑出去仰起頭看,我也跟著,等鳥消失到藍(lán)天外,低頭一看,手里“瓜瓜”不見了,麻虎正津津有味舔著嘴角,我大哭,家人哈哈大笑。以后每次看見那狗,都想踢幾腳。
攪團(tuán)是不費(fèi)時(shí)卻費(fèi)力的飯食,往往需要通力合作。年三十,燒開水,搗好蒜,潑好辣子,洗了蔬菜,我們眼巴巴等“大廚”出場。老公系了圍裙隆重登場,開始給我和女兒上“攪團(tuán)輔導(dǎo)課”,我們只好做崇拜狀,認(rèn)真聆聽他炫耀廚藝經(jīng)驗(yàn)。好容易講夠了,準(zhǔn)備開攪,“大廚”一會(huì)喊我拿報(bào)紙,在地上鋪了幾層;一會(huì)喊女兒拿小凳,坐在上面,擺開架勢。我娘倆一邊一個(gè)蹲著替他壓鍋。
不久我感覺手腕沒勁,忙說,不行不行了,歇歇吧。他正用力,堅(jiān)持堅(jiān)持,你們連個(gè)鍋都?jí)翰蛔。邊不停手繼續(xù)攪,不知誰手一松,平底鍋本來就淺,成型的攪團(tuán)像只圓球,從鍋里滾出,滾過廚房餐廳,一路歡唱著跳到客廳去了。三個(gè)人,傻了眼,盯著遠(yuǎn)處那黑乎乎飯團(tuán),都不說話。后來,他站起來,在鞭炮聲中找回在地上滾了半天的攪團(tuán),削了“皮”吃?粗潜恍蘩磉^的攪團(tuán),我真是好氣又好笑,看來,這飯,咱家是不宜不易啊。
本地人不只一年四季吃,還給這飯食賦予了特殊涵義。如年三十早飯,講究的家庭必吃無疑,“三十早上吃攪團(tuán),一年到頭少攪?yán)p”。“攪?yán)p”者,花費(fèi)花銷用場也,意思吃了這頓攪團(tuán),來年不愁生活艱難。正月初五也吃,但說法截然不同,叫做“粘窮土”。正月初七,又吃一次,叫做“纏魂”,因這一天是人七,意及把魂纏得緊緊,家人平安。正月二十三也吃,希冀將一年的窮氣苦氣晦氣穢氣清除干凈,便借能粘牙的攪團(tuán)來完此大任。
當(dāng)然,攪團(tuán)在西北鄉(xiāng)下不僅代指一種食物,還衍伸出其他涵義。比如形容人思維不清晰,會(huì)說你然(音,意同粘)得跟攪團(tuán)一樣。搗亂不叫搗亂,叫打攪團(tuán)。例句:你別胡攪團(tuán)咧。身處困境中,也叫做跌進(jìn)攪團(tuán)鍋里了。
當(dāng)然,萬事有利總有弊,“攪團(tuán)”最顯著的特點(diǎn)好吃好做洗鍋難。歡歡喜喜吃完飯,主婦回到廚房,滿鍋搟面杖的殘跡,發(fā)愁得緊。不過也有訣竅,只要把鍋熱一熱,鍋底那一層自會(huì)分離開來,揭起來干干凈凈。
其實(shí),夫妻愛人之道,也和攪攪團(tuán)一樣。想想,兩個(gè)不同家庭背景不同價(jià)值觀不同生活習(xí)慣的人,放在一起要生活一輩子,要攪合成水面相融的共同世界,也是難事。水多面少、面多水少都不行,還要適當(dāng)?shù)幕鸷,長期的磨合,共同的擔(dān)當(dāng),彼此的包容。有了柴米油鹽一起攪合的心態(tài),攪著攪著,自然會(huì)和諧共處,理解萬歲。
如此說來,這家常飯菜,還蘊(yùn)含著一定的哲理呢。一個(gè)家的幸福與否,全在于兩個(gè)人如何攪了。
二、燎疳的燎
一大早,女人們就早早起來,在院子里忙活開了,邊掃院喂雞,打掃灶房,邊說“今兒是二十三,趕緊起來,出去在地里找些柴火,晚上燎疳呢”。
孩子們?nèi)嘀劬,睡眼朦朧地嘟囔,“家里那么多柴草,隨便拽一捆就是了”。
“那不行,燎疳柴火必須是野地里的,這樣病魔晦氣才不纏身,一年到頭才會(huì)順順利利!彼齻円粫(huì)兒弓著身子燒火,一會(huì)兒剝蒜燒水纏攪團(tuán)!梆嵋涣,滿當(dāng)當(dāng)一個(gè)年就算真正過完了。從明天起,各干各的事,好好過日子”。
孩子們懶洋洋下炕穿鞋,喝完水吃完饃饃后,背著背篼提著籠子出了門,走向曠野。
西海固的春天,寒風(fēng)依然在大地上肆虐,雖沒深冬那么冷,但風(fēng)吹過來,還是凍得人發(fā)抖。經(jīng)了一冬的柴草,到處都是,有的遒勁有力,有的綿軟低伏。娃娃們跑過去,把高高低低柴草用手扒拉成一堆,很快就拾一大捆,抱著背著,趕緊回家。
這一天,按照習(xí)俗是吃干不吃稀的,孩子們吃完母親做的“攪團(tuán)”,在炕上美美睡一覺,然后眼巴巴等夜晚降臨。
關(guān)于“燎疳”,是有說頭的。
古代稱燒柴祭天稱為“燎”。《詩經(jīng)小雅·庭燎》云:“夜如何其?夜未央,庭燎之光。君子至止,鸞聲將將!标懙旅麽屛脑唬骸班嵲疲骸畼渲T外日大燭,于內(nèi)日庭燎!蹦菚r(shí)的“燎祭”,也稱“庭燎”,就是人們于庭前燃蒼術(shù)、柏葉或竹葉,意在燒去一年晦氣。這一習(xí)俗流傳甚廣,后又轉(zhuǎn)變而成“燎歲”,以火祭天敬神,祈求國順民安!度龂尽の褐尽べZ詡傳》中,裴注引晉司馬彪《九州春秋》中就有:“功業(yè)已就,天下已順,乃燎于上帝,告以天命”之說。
“疳”,傳說是一種十分頑固的病毒,只有用火燒燎,才能驅(qū)毒滅病,后指瘟神,泛指一切疾病瘟疫和晦氣。其實(shí),“燎疳”源于上古時(shí)人類對火神的崇拜,相信依靠火的威力可驅(qū)邪除魔,保佑人人平安,莊稼豐收。
在本地,人們把“燎疳”叫“燎臊疳”,有“正月二十三,家家戶戶都燎疳”的民諺,是西海固地區(qū)堅(jiān)守至今的春節(jié)習(xí)俗。但人們已賦予它另一種意義,不僅僅指春節(jié)的`結(jié)尾,社火的閉幕式,同時(shí)也是傳承傳統(tǒng)文化的一種方式。
夜幕拉開,孩子們大呼小叫,跑出跑進(jìn),把白天撿拾回的柴草匯聚成一堆。女人們匆匆忙忙,撕下大門小門、牲口圈車上的對聯(lián),拎出小孩元宵節(jié)挑的燈籠,收拾了家里的蔥蒜等垃圾,然后拿起鍋蓋搟面杖菜刀放進(jìn)鍋蓋里,趕緊出門。
當(dāng)躥升的火苗照亮夜空時(shí),人們首先把對聯(lián)燈籠、蔥蒜垃圾拋進(jìn)火堆,把各樣鍋灶上家什在火上繞幾圈,希冀消災(zāi)避禍,燎去所有的陳厄和晦氣。接著,鞭炮被調(diào)皮的孩子迅速點(diǎn)燃,“燎疳”正式開始了。家家門前火堆熊熊,把院落及村落照得紅彤彤,笑鬧聲和鞭炮聲此起彼伏,大家爭相從火堆上躍過。穩(wěn)重的大人往往象征性地跳幾下,便站在一旁圍觀。娃娃們則不然,尤其是半大小子們,有個(gè)合理的放縱機(jī)會(huì),怎能錯(cuò)過?
他們毫不畏懼,鉚足了勁撒開腿跑,借慣性從火上一躍而過。有時(shí)亂了秩序,相向跳撞在一起,燒了衣服眉毛頭發(fā)或撞傷了頭,升級(jí)為“碰頭會(huì)”。也有匪氣的娃娃趁機(jī)在火堆里扔幾個(gè)“二踢腳”,炸得火星四濺,把人嚇一大跳。人們也不惱不怒不生氣,笑笑鬧鬧,其樂融融。
小孩不敢跳怎么辦?大人就抱起他們在火堆上跳,或握住娃娃的兩手在火上甩幾圈。也有替身在異鄉(xiāng)的親人朋友“燎疳”的。心中默念著在外的游子,祝福他們安順健康,萬事如意,然后從火堆上一躍而過,就相信新年里,他們身上那些不順心和災(zāi)難已被大火燒得一干二凈。
自家火堆熄滅后,人們又趕到另一家,盡情跳躍,享受火的盛宴,直到全村的火堆都熄滅才肯罷休。
大火熄滅后,大家請出有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng),由他們用鐵鍬把燃剩的火星灰燼輕輕揚(yáng)起,在半空中灑開,名曰“揚(yáng)花”。據(jù)傳,農(nóng)人根據(jù)火星散開的形狀才播下土地里的種子!鹅`州新志》就記載:“二十三夕,家戶堆蒺藜于門外,以火焚之,撒以鹽,老幼躍跳名曰‘燎疳’。即而揚(yáng)其灰,名曰‘六谷花’,以占豐年。”老人一邊揚(yáng),一邊高呼,火星多小而圓,則喊聲“麥子花”;火星小而不規(guī)則,就喊“蕎麥花”;火星大而圓,占卜豆子豐收;火星大而不規(guī)則,則卜玉米豐收;鸹S風(fēng)飄飛在漆黑的夜里,閃出點(diǎn)點(diǎn)亮光,像漫天飛舞的熒火,又似絢爛奪目的煙花,甚是壯觀!皳P(yáng)花”無疑帶有迷信色彩,但也寄寓了農(nóng)人希冀豐收的愿望。
散完了四處落下的火星,娃娃們一哄而上用腳踩,叫做“踏雞娃子”。這是小娃娃最喜歡的活動(dòng),他們在大人鼓勵(lì)下,使勁踩滅火星,防止引發(fā)火災(zāi)。我小時(shí)候最喜歡這個(gè)環(huán)節(jié),年年燒透膠皮鞋底也樂此不疲。
當(dāng)?shù)厣蠜]一丁點(diǎn)火星時(shí),“燎疳”活動(dòng)才宣告結(jié)束。對所有人而言,燎過疳,意味過年的一切禁忌都解除了,閑散不得了,又要開始忙忙碌碌的工作生活了。
正月二十三,是西北的篝火節(jié),也是任何篝火晚會(huì)都不能相媲美的風(fēng)俗。因?yàn)槿藗兞堑,不僅僅是災(zāi)禍疾病、霉運(yùn)晦氣的“疳”,更重要的,燎去了“心疳”,讓那些丑惡貪婪、虛假冷漠都隨大火燃盡,讓善良和諧,安詳順意永駐心間。
希望新的一年,日子越過越紅火;希望新的一年,五谷豐登,吉慶安泰!
【曾經(jīng)的曾散文】相關(guān)文章:
7.我們曾見過散文