- 相關(guān)推薦
寫在父親節(jié)的邊上隨感
這篇《寫在父親節(jié)邊上》是我三十五歲時的文章,而現(xiàn)在我已經(jīng)快到四十歲了。今天在9GAG上看到一張網(wǎng)圖,連續(xù)拍攝了兩父子28年的時光,于是突然想起了這篇寫給父親的文章。這張圖我放在了最后的“禪定時刻”。
中年得子會是件很麻煩的事情。因為時間精力不濟,照顧一個孩子十八年任務(wù)艱巨。自己退休的時候,也許孩子才剛剛大學畢業(yè),依然需要金錢和社會關(guān)系上的支援。此外,父子的年齡相差兩代人左右,想法上會有太多不同,彼此在理解上經(jīng)常會發(fā)生問題。不過,要是在二十出頭就做了父親,又可能對事業(yè)有太多牽絆,這樣的事情總是難以兩全的。
我父親在三十九歲上得了我,頭生子。如今我三十五,他已經(jīng)是個老人了。今天是父親節(jié),想起在家鄉(xiāng)的父親。他曾經(jīng)腰部受過傷,壓縮性骨折,隨著年歲增長,X光機下骨刺叢生,壓迫神經(jīng)。腿起先是疼痛,然后就漸漸使不上勁。每年回家,見他腳步日漸蹣跚,各大醫(yī)院都看了,醫(yī)生也沒有辦法。幾周前母親打來電話,說是已經(jīng)不能行走了,去買了一把輪椅。
一直都很少和父親交流,大概是因為我們的脾氣同樣暴烈的緣故,所以大家少說為佳。現(xiàn)在我不知道他怎么看待輪椅這件事情,幾年前,我們給他買了拐杖,被他遠遠扔開,似乎那上面下了蠱。我自己覺得很困惑,因為想起來似乎就在昨天,他帶我爬山涉水,教我如何一躍而過溝壑。
到現(xiàn)在我都還清晰地記得,那是我小學二年級的時候,我們走在去食堂的路上,他突然橫身飛起,從路邊的灌木叢中徒手抓了一只麻雀給我。那樣的一個人,為什么會變成這個樣子?在北京的街道和公園,經(jīng)常會看到老人家晚飯后散步遛彎。我跟在那些老頭子的身后,覺得自己心里忽而惡念叢生,忽而傷感莫名。為什么別人的爸爸都健步如飛?
理解衰老的概念很容易,接受衰老的現(xiàn)實很困難。可以見到的頭發(fā)花白、牙齒松落、皮膚松弛只是表像,我在想當自己對面是一把輪椅時會是什么心情?緩緩坐進入,黃昏四下降臨。這需要很大的勇氣,才能坐得下來,才能承認自己最終是被時光擊敗了。把我的生命延伸一倍,在那頭,大概也放著這樣一把輪椅。這種場景讓人不寒而栗,唯一的安慰還是父親,因為父親曾經(jīng)抵達過那里,同樣的黃昏會籠罩在我身上,我不至于因為那種場景太過孤獨而害怕。
人們在父親節(jié)寫祝福的話語,寫滿五顏六色的卡片。我在父親節(jié)只有一句話盤桓在心頭:為什么別人的爸爸都健步如飛?有些事情,無論你再怎么聰明,再怎么努力,卻始終不會改變分毫,你什么都改變不了。你可以練習指法,練習掌法,練習到自己對得到一切都習以為常。但總有些事情你什么都抓不到,伸出手去,抓到的除了虛空就只有虛空,時間悄無聲息地從你指縫間落下去,把你得到的全都變得輕如鴻毛。
我說過,但是還想再說一次:人世是一條無始無終的小徑,穿過黑暗中的荒野。在這小徑上,種滿了白色的玫瑰花。當一朵玫瑰花盛放,就會發(fā)出一小團光亮。這一小團光亮會傳到下一株花骨朵上,讓它慢慢長大綻開,自己卻慢慢黯淡凋萎。此刻,我還在這團光亮之中,所謂幸福莫過于此。
后記:
大前年開始,每次離開家的時候,站在門口對父親說:“爸爸,我走了!彼犅勎业穆曇艮D(zhuǎn)過臉來,眼神茫然空洞,就像是望向一個他根本不認識的快遞員。這讓我很不愿意回家。但是,從去年開始,他又能慢慢認出我來。家里人說他已經(jīng)忘記了我,他還會很認真地表示抗議。
【寫在父親節(jié)的邊上隨感】相關(guān)文章:
寫在埃及邊上作文01-13
寫在父親節(jié)的美文12-07
寫在父親節(jié)美文12-09
寫在父親節(jié)來臨之際散文12-02
寫在父親節(jié)里散文隨筆12-09
寫在父親節(jié)的中學生抒情散文12-09
林花謝了春紅寫在父親節(jié)散文隨筆11-26
隨感的作文12-31
隨感的作文12-02
寫在冬至前01-10