孩子們的最后一次隨筆
人們通常關注孩子們的第一次——走出的第一步，長出的第一顆牙，第一次騎自行車……可是，那些最后一次，為什么在我們不留意的時候溜過去了呢？
在那個冬日的公園里，當時我不知道，那是我最后一次跟兒子彼得踢足球。我們打比賽，一邊是彼得和他的堂弟，兩個男孩的年齡加起來剛剛20歲，另一邊是我和他叔叔，每個人的年齡都超過二十的兩倍了。中場休息時，兒子們得分是15，比爸爸們多一分。
下半場還沒開始多久，叔叔的腳扭傷了。兩個10歲的男孩決定以后要跟身體更好的對手比賽。我意識到，這是兒子們和爸爸們的最后一次比賽了。對此，我已故的妻子露絲曾說：“在孩子們的成長過程中，總會有那么一天，好像外星人把他們帶走了一樣�！�
在生命的最后幾年里，露絲對時間的流逝特別敏感，因為她大腦內的一個腫瘤在無情地增大，她自知跟家人在一起的時間越來越少。孩子們變得越來越強壯的`同時，他們的母親變得越來越羸弱。當沒有多少明天的時候，所有的昨天都變得彌足珍貴。我拍下孩子們成長的每個階段的照片，露絲把那些照片鑲在相冊里，并記下拍照的時間和地點。
你總是記得“第一次”是什么時候發(fā)生的。有許多寶寶成長記錄，里面有一些空白的地方讓父母可以填充，爸爸可能會寫上“寶貝的第一顆牙”或“寶貝的第一次嘔吐”。人們萬分珍惜自己孩子畫的第一張畫，把它當“藝術品”般珍藏，仿佛它在未來數(shù)年后要在泰特現(xiàn)代美術館的一次大型回顧性畫展中展出。
然而，無數(shù)的“最后一次”可能來了又走了，連雷達都探測不到。我從來沒有看到一本關于孩子的成長記錄里，有空白的地方供人們填寫“最后一次”。所以，我也沒有記錄到孩子最后一塊尿布是什么時候用的。忘了我最后一次沖兒子大嚷“你能不能把電視關掉”是他多大時候的事。某個晚上，當我給小女兒讀睡前故事時，我不知道那是最后一次了。第二天晚上，當我走進她房間，女兒手里拿著《燕子和鸚鵡》，禮貌地對我說：“爸爸，從今晚開始我想自己看�！比绻夷芴崆爸�，前一天晚上有多么重要的意義，我會請來一個樂隊，請來一些攝影師，拍一個家庭紀錄片。
有20年時間，我每個晚上給他們一個人，兩個人，或三個人讀書，讓他們在我的讀書聲里入睡。這些書從第一個孩子的無字圖畫書，到第三個孩子的兒童成長小說。我知道父母應該讀書給孩子們聽，但有時候我太疲倦了，以至于先進入夢鄉(xiāng)的是我。在模糊中，我聽到孩子叫醒我，問：“爸爸，你為什么說，‘有很多裸體的女人’？”
第一次我勉強見證的“最后”，發(fā)生在大女兒身上。她小時候非常喜歡老鼠，我在她的枕頭上擺了好幾只玩具老鼠。她不會數(shù)數(shù)，最多只能數(shù)到16，每晚睡覺前在床上沒有數(shù)到16只玩具老鼠的話她會大聲抗議。有一天晚上，她突然大聲喊：“老鼠太多了！”然后把床上的老鼠都扔到地上。從那以后，擺在她枕頭上的變成了泰迪熊和獾。當我收拾房間里滿地的老鼠時，我想，要是前一天晚上就知道是這些小老鼠最后一天在她的床上就好了。
女兒小時候常把一些詞讀錯，如把“marmalade”讀成“marleyblade”，把tomato讀成matato。這些小錯誤成為了她可愛有趣的小特征�？刹恢獜哪奶炱�，她的大腦中仿佛安了拼寫檢查設備一樣，以前讀錯的，寫錯的那些詞全都能正確地讀寫了。
我什么時候最后一次做主選定餐館？記不得了�，F(xiàn)在我只能跟在孩子們身后，聽他們說這家餐館人太多，那些餐館太冷清，這家餐館太貴，那家餐館太便宜……而我所做的只有一件事———猜測最后哪個孩子付錢。
一些最初也意味著最后。當一個孩子爬到人生的下一級階梯時，那就意味著他再也不會回到人生的前一級階梯了。他們第一次單獨在湖上劃船，意味著他再也不會跟你一起在湖上劃船了。
父母看到孩子終于能夠獨立騎自行車時，一定非常高興�？晌覀兪欠褚庾R到，從此以后，自己單車后架上留給孩子的座位就永遠空著，孩子再也不會和我們騎一輛單車出行了。
孩子們通過駕照考試之后，晚上出去參加派對就不用我們接送。但有時還會接到他們的求助電話：“到23號公路來接我，跟著警車開就找到我了。”
第一個孩子讀大學的第一個學期成了重要的里程碑。大女兒就讀的高校離我們家不遠，記得那是1992年，當我們開車離開，她的身影在后視鏡里越來越小，直至消失，我的眼中不禁涌出了淚水。我想，前一天晚上是她在家里睡的最后一個晚上，以后她就睡在學生宿舍里，然后跟別人合租房子，直到她自己按揭買房，再也不會經(jīng)常在家里睡了。
記得最后一次參加她的家長會時，老師說：“你的女兒用40%的時間……”然后老師停頓了一下，我就想：他要說什么？看窗外？在試管中制造燃燒彈？都不是。他說的是：“用40%的時間學化學，30%的時間學物理，30%的時間學數(shù)學。”
當孩子們成為他們自己生活的中心時，父母就不再是他們生活的中心了。接著，他們開始監(jiān)督父母的生活。孩子們經(jīng)常問我：“你打算穿什么衣服出門？”他們給我買要費腦筋才能讀進去的書。在我妻子露絲去世之后，孩子們會仔細審查我約會的每一名女性。
我不是希望孩子們永遠不要長大，露絲如果在世，她也不會這么希望。孩子們讀小學、中學、大學，出來一工作，隨后也為人父母。他們自己閱讀已經(jīng)幾十年了。其實我挺高興，他們可以自己劃船，自己騎自行車。
我小時候，家里地方很小，我母親用很成人化的語氣跟我說：“孩子長大后要搬出去住�！钡�，我發(fā)現(xiàn)她第一次來到我自己買下的房子里時很難過。后來，我有了孩子，她可以跟孩子們玩，才又高興了一些。
同樣，我現(xiàn)在高興的時候是看到孫子們說了第一句話，看了第一本書，騎了第一輛單車。我甚至盼望看到他們上第一堂化學課。我的孫子們是否知道，他們每一個第一次，都是父母的最后一次呢？不知道，他們要到最后才能明白這樣的道理。