人丑與讀書雜文隨筆

　　對于讀書寫作，我曾有那么一點心思是想要彌補外表的不足（人丑就要多讀書）——讀書使心靈優(yōu)美。然而整個青春時代教育了我：讀書是讀書，丑是丑。讀書可以使得心靈優(yōu)美，然而外表的丑陋與之沒有任何關系。正如萊辛寫《拉奧孔》時作了一個婉妙的譬喻：一個丑陋的身體和一個優(yōu)美的心靈正如油和醋，盡管把他們拌在一起，吃起來還是油是油，醋是醋，不會產(chǎn)生第三樣東西。那身體討人嫌，那心靈讓你喜歡。

　　問題的前提在于一個約定成俗的道德教訓：看一個人只管看他的心靈美，不要在乎外表。然而這必然是一個不用心考究的人說出的話。一般說來，心靈美是“看不見”的，外表美卻是可以看見的�？纯窗�，專門研究美的學問——“美學”，這個詞的希臘文意思是“感覺學”。美就是一種感覺，它與邏輯理性本就是對立的（這里的理性不是指十七、十八世紀歐洲的理性主義思潮中的先驗的概念）。美感更不會是經(jīng)過反復思考而冷靜的得來的（心靈美則相反）。當你看到一副丑陋的身體（丑感也是美學研究的范疇），對于丑的感覺是直接地、剎那地占有你的意識，和心靈豈會有關系呢？等你了解到他優(yōu)美的心靈以后，他丑陋的身體給你的感覺依然是直接地、剎那地占有你的意識，豈會因為心靈而變質(zhì)？

　　何以那個唐代醉心于羅隱詩歌的美麗姑娘在見到他的尊容后，意興索然，再也不愿讀他的詩了。何以《巴黎圣母院》中的艾斯米拉達在看清浮比斯虛偽的`真面目后，依然只能凄然長嘆：“若有卡西莫多的心靈，浮比斯的外表，人間該多美好！”心靈美在人們的觀念中自然是要勝于外表的美，然而悲劇的產(chǎn)生卻在于人們總要執(zhí)著的將心靈和外表看作是有關聯(lián)的事物。

　　也許有“丑到極致便是美”“蘿卜青菜各有所愛”的觀念讓你來反駁我，可是正如先秦有美男子都——絕對的美，除非是“無目”才發(fā)現(xiàn)不了，絕對的丑自然也是一樣。既然我們說他形體丑陋，自然那種丑陋不是相對的，而是絕對的。丑也可以表現(xiàn)出美，但前提是它是相對的，且具有美的特質(zhì)，它是“順暢”的，不壓抑人的感覺。正如有些人欣賞唐代韓愈、孟郊詩中的奇峭、拗硬，老夫子認為這不合溫柔敦厚傳統(tǒng)的是丑，外國美學教授卻認為這既不屬于崇高，也不屬于優(yōu)美的范疇，這是丑�？墒�，韓孟詩風終究吸引著代代讀者去品砸玩味，在他們眼中，這種丑便是美。而一個人的形體的丑又怎能具有這樣的潛力呢。

　　人的形體丑陋難以改變，讀書也不可以改變它，讀書永遠只是心靈層面的事情，即使因為讀書，你的舉止語吐變得優(yōu)雅跳脫，可是一個丑陋的身軀的印象卻是直接、永遠的，不過你的身軀雖然會令人產(chǎn)生丑感，卻也不妨礙你與他人的交游，讀書可以讓你變得有魅力，讓他人對于你產(chǎn)生區(qū)別于美感的好感。問題只在于那些少年男子了，每一個男孩總是希望有一個漂亮的外表，來吸引愛情，而愛情在上了年紀的人眼中卻不是那么重要。男孩因為思慕異性而在意外表，然而不是每一個男孩都英俊漂亮呦，于是種種無奈、嘆息、怨懟就憑空而出，悲劇也從此開始了……