精選文章《記憶中的故鄉(xiāng)》
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)有二十五年，那時還小。說是故鄉(xiāng)，其實離我現(xiàn)在生活的地方也不遠，現(xiàn)在一年也還回去幾次，之所以要寫這些文字，原因之一是借此表達對故鄉(xiāng)的懷念，原因之二是為了尋找精神中的故鄉(xiāng)，尋找精神的棲居之所。我是一個非常懷舊的人，夢中的情境大多都和故鄉(xiāng)的山水草木有關(guān)，和在故鄉(xiāng)的生活枝節(jié)有關(guān)。在那里生活的十五年，留下的既有太多的美好和興奮，也有太多的艱難和痛苦。其實美好和痛苦，一樣讓人刻骨銘心！
簡陋遙遠的村小
我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)下，算不上偏僻，因為那個地方離區(qū)政府所在地不過兩公里的路程。雖然離區(qū)政府很近，但中間隔了一座山，這座山將街上和鄉(xiāng)下分成了兩個世界。
老家離街上不遠，到街上的區(qū)小學(xué)只要十分鐘，走小路翻過那座山就到了，我家住在山那邊，區(qū)小學(xué)在山這邊，中間只隔著一個“白家埡口”。因為是農(nóng)村孩子，不能上區(qū)小，我只能到離家五公里遠的村小去讀書。那時候交通很不方便，走的不是山路就是小田埂路，天一下雨全是泥漿，很滑，出門就是一身泥，還經(jīng)常摔跟頭。特別是冬天，小路的兩旁全是泡水田，田埂上很滑，一不小心就摔到田里去了，全身都是稀泥，冷得全身直打顫。
村小是半日制，早上十點半上課，下午四點半放學(xué)。夏天還好些，白天長，一到冬天就慘了，白天短，上學(xué)常常是兩頭黑，早上天不亮就出門，下午放學(xué)天黑了才能到家，因為來回要徒步行走十公里的小路。來回十公里，對于年僅幾歲的孩子來說，的確不算近。有一次學(xué)校上早課，8點鐘必須趕到學(xué)校，那天晚上月亮很明，因為家里沒有鐘表，不知道時間，我和爾明兄很早就出發(fā)了，往學(xué)校趕，一路上到處都是螢火蟲，我們捉了很多裝進南瓜葉下的管子內(nèi)，南瓜葉下的管子是透明的，滿管子的螢火蟲一閃一閃的，很漂亮。那次我們趕到學(xué)校都還沒天亮。挺懷念那些日子、那些人還有那些事，只可惜爾明兄已經(jīng)不在人世了。
村小非常簡陋，土墻房子，頂蓋青瓦，泥巴地面，白紙糊的窗戶。教室沒有裝樓板，夏天太陽光透過瓦隙照進教室，明晃明晃的，讓人覺得火爆爆的煩。天一下雨就漏，教室里到處都是泥濘，上課就好象在打田。冬天，凜冽的寒風(fēng)刮過房頂?shù)那嗤撸艉舻赝高M教室，大家冷得直打哆嗦。
為了取暖，一到冬天，每間教室的角落里都生一個用泥巴筑成的地爐，值日生每天不但要負責(zé)打掃教室衛(wèi)生，還要負責(zé)生火。于是大家一到值日的時候就得從家里帶干柴，記憶中帶得最多的干柴就是苞谷芯。下課的時候，同學(xué)們就聚在一塊“擠油渣”，用大家相互擁擠的方式取暖。記憶最深的事情不是這個，而是冬天的時候大家都帶一個小火爐，一般都是用廢舊的茶缸或者臉盆做成的`，交叉穿上兩要根鐵絲方便用手提，燒的要么是木炭要么是煤，當然也有燒柴的，搞得教室里烏煙瘴氣。下課時，大家在操場上把自己的小火爐甩得呼呼作響，那感覺有如神仙一般。那時候沒有愛心午餐，大多數(shù)孩子是不吃午餐的，冬天的時候就帶紅苕，放在自己小火爐上烤，整個教室甚至整間學(xué)校都彌漫著濃濃的烤紅薯味。那種味道至今仍然縈繞在心里，揮之不去，那是記憶中童年的味道、艱辛的味道。
學(xué)校有一棵很大很大的梧桐樹，就在操場的邊上，天熱時梧桐樹象一把撐開的大傘，為我們遮陰。學(xué)校沒有什么象樣的體育設(shè)施，只有一個籃球場，兩個破爛的木籃板一直陪伴了我們五年。操場邊上是農(nóng)田，我們打籃球時無數(shù)次把球打在那塊稻田里，為此也沒少挨學(xué)校老師的批評和種田老鄉(xiāng)的罵。
就在這里，我上完了小學(xué)�，F(xiàn)在，這所學(xué)校已不復(fù)存在，一切都隨著歲月的老去，消失在時間的維度和記憶中長河中，漸行漸遠。
知人冷暖的泉水
老家的房子修在在半山腰，但常言說，山高水高，再高的山上都有水。老家的院壩邊就是一口水井，記憶中那口水井一年四季泉水長流，從來沒有干過，是我們一家生活用水的保障，洗衣、做飯、飲用都靠它，多余的水還可以灌溉家門口的一些稻田。
小村子里只住了九戶人家，每戶人家都有自己的一口井，但其他的水井都坐落在相對較低的地方，水源都是地下水。只有我家房子坐落得較高，背后是油沙坡，有一座比較大的山梁子，水就順著那道山梁子，經(jīng)過油沙層層過濾，慢慢地浸出來，常年不斷，大家都稱這口井里的水叫“油沙水”。
油沙水有三個特點。一是特別清洌，因為天然降雨經(jīng)過油沙的層層過濾，將所有的雜質(zhì)全部吸收，水浸出來的時候特別干凈，特別清洌。二是特別甘甜，井水經(jīng)過油沙過濾后，滌除了雜質(zhì)，同時也滲入了很多礦物質(zhì)，無論是夏天還是冬天，井水喝起來都特別甘甜。三是冬暖夏涼，冬天的時候水井冒著熱氣，井水暖暖和和的，給人特別舒服的感覺，夏天天熱的時候，那水冰冰涼涼的，就象現(xiàn)在飲水機致冷過的水一樣，喝起來清爽極了。也許水也有靈性，能夠知人冷暖吧！
那口水井是很多人的向往，附近的村民、街上的居民，一到夏天，他們不怕翻山越嶺，不怕炎炎烈日，成群結(jié)隊地到那里去飲水、挑水，去感覺那水的清涼和甘甜，去感覺那水知人冷暖的靈性。那口井是我家私人打的，但我的祖輩們從來沒有干涉過別人在那口井里打水，我的父親說，因為那口井，更因為那清洌甘甜的井水，讓他認識和結(jié)交了更多的朋友，這也許就是所謂的君子之交吧。
我到縣城上高中的時候，我的故鄉(xiāng)成了國營煤礦的采區(qū)，父親說晚上睡覺經(jīng)常聽到地下采煤時的放炮聲，能夠感覺到房子象地震時那樣搖晃。再后來，房子歪了，墻和地面都拉裂了很大的口子，地表水自然滲漏了，那口水井慢慢地干了，沒有了一滴水。再后來，就要到兩公里外的地方去挑水生活了，這個現(xiàn)狀一直持續(xù)了十五年，直到2006年祖母病故。
而今那口水井還在，只是沒有了曾經(jīng)清洌甘甜、知人冷暖的泉水。歲月滄桑，就讓那些曾經(jīng)的過往、曾經(jīng)的美好、還有曾經(jīng)的痛苦，都留在童年的記憶中吧！
神秘古老的石頭
老家的門口有一塊石頭，石頭長得象只蛤蟆。這石頭沒有名字，從小只知道大人們都叫這塊石頭“大石頭”，其實這塊石頭不大，只是長得奇特，真的和蛤蟆一樣，大家都覺得這石頭挺好，特別是小孩，就愛跟這石頭玩。
沒有考證過這石頭的來歷，也不知道這石頭到底在這兒生活了多少年，父親說他知事的時候這石頭就在那兒了。我想，要說這石頭的年齡，或許百年，或許千年，或許更長更久，沒有人能夠確切地知道，它已經(jīng)成為了歷史、現(xiàn)實和將來的存在，它就在那兒，無聲無息地在那兒，經(jīng)歷著風(fēng)雨，見證著歲月，承載著滄�！�
于我而言，那是一塊神秘的石頭。父親說，那塊石頭是我們家的風(fēng)水石，不能破壞，至今為止，那塊石頭一直都非常完好，大家都很愛護它。父親說他每一次回去他都要去看看那塊石頭，我也一樣，每次回老家，都忍不住去看看，因為那塊石頭載滿了我童年最美好、最神秘也最深刻的記憶。
春天，村里孩子們會經(jīng)常來到石頭那里，圍著它玩泥巴打仗的游戲，那里是孩子們的天堂；夏天，夜幕降臨的時候，父親會帶著我們坐在干凈的石頭上納涼，給我們講很多有趣的故事；秋天，我經(jīng)常獨自與那石頭為伴，看日出日落，看朝陽黃昏，想自己也不知道是什么的心事，尋找“為賦新詞強索愁”的感覺；冬天，我們會在那大石頭上堆上一個大大的雪人，好象要把蛤蟆的背給壓彎……
在那塊神秘石頭的陪伴下，我渡過了我的童年最美好的時光。
歷經(jīng)滄桑的拐棗
老家的房子前面有一棵很大的拐棗樹，要兩個人才圍得過來，估計已有百好幾十年的樹齡。父親說，那棵樹是祖父親手栽的。既然是祖父的手植樹，大家都非常憐愛這棵樹，這棵樹從精神層面來講，這已經(jīng)不再是一棵單純意義上的樹，它代表著祖父在我們心中的存在。
我從沒有見過祖父，父親說祖父在他十五歲時就去逝了。是祖母一個人帶著五個孩子艱難地維持生計。父親是老大，又是家中唯一的男丁，因此他義不容辭地肩負起了協(xié)助祖母帶大四個妹妹的責(zé)任。父親的一生是辛苦勞累的一生，我至今仍然記得最小的姑媽結(jié)婚的時候的情景，從某種意義上說，父親是用他16歲的肩膀擔負起了一整個家庭的負擔，我可以負責(zé)地講，我的父親母親絕對是天下最負責(zé)的人。母親在辛苦中終其一生，已離開我們十六年之久，祖母也在辛苦中終其一生，離開我們已有7年光景。所幸的是，辛苦了大半輩子、已過古稀之年父親至今仍然健在，給了我們盡孝的機會，但愿他能夠幸�？鞓返囟蛇^屬于他自己的晚年。
因為地質(zhì)災(zāi)害的原因，父親還有我的家人們都已搬離故鄉(xiāng)多年，故鄉(xiāng)的老屋一直保留在那兒，已經(jīng)非常殘破，但我仍然不想就此拆掉，哪怕是保留一點老屋的影子，于我而言都是莫大的安慰。也許這就是故鄉(xiāng)情懷吧！
今年春天，我回到老家，那棵歷盡滄桑的拐棗樹仍然枝繁葉茂。