《教父的畫(huà)冊(cè)》文章閱讀
教父可會(huì)講故事啦，講許多許多，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他還會(huì)剪紙，會(huì)畫(huà)畫(huà)。快到圣誕節(jié)的時(shí)候，他便拿出一本用潔白干凈的紙訂成的寫(xiě)字本來(lái)，他把從書(shū)本上、報(bào)紙上剪下來(lái)的畫(huà)都貼在紙上；要是畫(huà)不夠用來(lái)表明他要講的故事，他便自己畫(huà)。我小時(shí)候得到了好幾本這樣的畫(huà)冊(cè)；但是這些畫(huà)冊(cè)中最美麗的是那本《哥本哈根用煤氣燈代替老魚(yú)油燈的值得紀(jì)念的那一年①》，這話(huà)寫(xiě)在第一頁(yè)上。
"這本畫(huà)冊(cè)一定要好好地保存起來(lái)，"父親和母親說(shuō)道，"只是在重要的時(shí)候才可以拿出來(lái)。"
在這本畫(huà)冊(cè)上，教父卻這么寫(xiě)道：把書(shū)撕破也沒(méi)有什么了不起，別的小朋友干的比這還糟。
第一頁(yè)上有一張畫(huà)是從《飛郵報(bào)》②上剪下來(lái)的。在這張畫(huà)上，人們可以看到哥本哈根的"圓塔"和圣母教堂。左邊貼著一張關(guān)于一盞舊燈的畫(huà)，畫(huà)上寫(xiě)了"魚(yú)油"；右邊是一盞有座燈上面寫(xiě)著"煤氣"。
"瞧，這是海報(bào)！"教父說(shuō)道，"這是你們要聽(tīng)到的故事的開(kāi)頭。它也可以當(dāng)一出戲演出，只要有人能把它編出來(lái)：'魚(yú)油和煤氣，或者哥本哈根的'生命和生活'。這是一個(gè)很好的題目！在這一頁(yè)的最下面還可以看到一幅畫(huà)，這張畫(huà)并不那么容易理解，所以我要對(duì)你們解釋解釋。那是一匹地獄馬③，他本來(lái)應(yīng)該在畫(huà)冊(cè)結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)，但是他先跑了出來(lái)，說(shuō)開(kāi)頭、中段和結(jié)尾都不行。要是讓他來(lái)辦的話(huà)，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報(bào)紙上的，正如人們說(shuō)的那樣在字里行間走動(dòng)。但是到了晚上他便掙脫出來(lái)，站在詩(shī)人的門(mén)外嘶叫，要里面的那個(gè)人立刻死掉�？墒沁@個(gè)人卻不會(huì)死，如果他身體里真有生命的話(huà)。地獄馬差不多永遠(yuǎn)是一個(gè)可憐的動(dòng)物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來(lái)弄點(diǎn)空氣和食物。"他，我很肯定，不喜歡教父的畫(huà)冊(cè)�？墒墙谈赴阉�(huà)在上面的那張紙上還是值得的。
"瞧，這就是畫(huà)冊(cè)的第一頁(yè)，一張海報(bào)！"
那正是老魚(yú)油燈燃著的最后一夜。城里已經(jīng)有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚(yú)油燈在它的光線(xiàn)里和滅掉一樣。"那天晚上我就在街上，"教父說(shuō)道。"人們走來(lái)走去，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什么時(shí)候會(huì)像魚(yú)油燈那樣被辭掉，魚(yú)油燈往回想了很遠(yuǎn)，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個(gè)寧?kù)o的黃昏和黑暗的夜。"我靠在一根路燈桿上，"教父說(shuō)道，"魚(yú)油和燈芯發(fā)出迸濺的聲音。我聽(tīng)到了燈說(shuō)些什么，你也該聽(tīng)一聽(tīng)。"
"'我們盡力做了我們能做的事，'燈說(shuō)道。'我們對(duì)我們的時(shí)代盡了責(zé)任，照著歡樂(lè)，也照著憂(yōu)傷。我們經(jīng)歷過(guò)許多重大的事件，可以說(shuō)是哥本哈根的夜之眼。現(xiàn)在就讓新的光亮解脫我們，接過(guò)我們的班吧。不過(guò)他們能照多少年，能照出什么來(lái)，那就等著瞧吧！他們的光比我們這些舊燈當(dāng)然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那么多的管子，一個(gè)連著一個(gè)，比我們亮一點(diǎn)兒就沒(méi)有什么了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城里城外找到活力！而我們魚(yú)油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無(wú)法記載的古時(shí)代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最后一夜，我們的光在這里照著�？梢哉f(shuō)，比起你們，這些明亮的朋友，我們處于次要的地位。但是我們并不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現(xiàn)在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來(lái)的兵替換下來(lái)。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠(yuǎn)輩的老祖母燈那時(shí)起都經(jīng)歷都看到過(guò)些什么：那是整個(gè)哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時(shí)候，但愿你們以及你們的后代，直到最后一盞煤氣燈，也能說(shuō)得出和我們說(shuō)出的一樣多的重大事情吧！你們肯定是要道別的！你們最好準(zhǔn)備著。人類(lèi)一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽(tīng)一個(gè)大學(xué)生說(shuō)過(guò)，人們?cè)谡務(wù)撝麄冇幸惶鞎?huì)點(diǎn)燃海水呢！'燈說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，燈芯在迸濺，就好像他里面已經(jīng)有水了似的。"