父親和縫紉機(jī)的情緣
文/劉和軍
初秋一過,父親今年就七十有一了。對(duì)于一個(gè)古稀之人,雖滿頭白發(fā),皺紋平添,但精神矍鑠,身體康健,用父親的話講:還經(jīng)得住事!
小時(shí)候,父親家里姊妹弟兄多,在五歲時(shí),因患病引起眼痛,爺爺奶奶靠為人縫制衣服養(yǎng)家糊口,迫于生計(jì),父親眼痛的病情并沒引起他們的重視,錯(cuò)過了及時(shí)送去醫(yī)治的時(shí)機(jī),最終造成右眼球壞死萎縮,落下了終身的殘疾。小學(xué)還沒畢業(yè)就綴學(xué)在家,做了爺爺?shù)年P(guān)門弟子,也算是子承父業(yè)。雖父親文化低淺,但聰明好學(xué),吃苦耐勞,身殘志堅(jiān),在18歲那年就完全接手了爺爺?shù)目p紉店,真正開始了裁縫這個(gè)行業(yè)的營(yíng)生。
父親憑借嫻熟的裁縫手藝,得到了大家的口碑相傳,一年多光景時(shí)間,小店的生意日漸的興隆起來,“劉裁縫”在小鎮(zhèn)上也是小有名氣。一把尺子、一個(gè)熨斗、一把剪刀、一盒劃粉和一臺(tái)腳踏式上海飛人牌縫紉機(jī)就是父親當(dāng)年?duì)I生的寫照。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,人們都是憑票供應(yīng)買布找裁縫做衣服。那時(shí)的父親,為趕制衣褲,常�！皣}噠噠”的在縫紉機(jī)上挑燈夜戰(zhàn),似乎總有使不完的勁。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來,貿(mào)易自由,商品交易靈活,人們的需求更加多元化。父親的裁縫店漸漸門庭冷落,幾個(gè)拜于父親門下的徒弟也都各自改行干起了其他的營(yíng)生。來做衣服的人一天比一天少了,父親經(jīng)常沉默不語,落寞的神情也許只有那臺(tái)陪伴了父親太多歲月殊榮的老舊縫紉機(jī)最能明白和了解他的心境。記得那時(shí),給縫紉機(jī)加油、擦整是父親最樂此不疲的事,一臺(tái)老舊的縫紉機(jī)也因此而變得異常的光亮。
物是人非事事休,縫紉店艱難的維持到2000年,父親索性關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)了大半輩子的裁縫店,時(shí)時(shí)都在哀嘆自己老不中用了。其實(shí)我知道父親的嘆息聲中,更多的是包含了做為一個(gè)手藝人,兒女們都沒有跟他從事裁縫這個(gè)行業(yè)的無奈。
一次,一位鄰居大婆到父親那里,訴苦說,自家的縫紉機(jī)長(zhǎng)久沒用轉(zhuǎn)不動(dòng)了,要縫補(bǔ)點(diǎn)什么也不方便,想請(qǐng)父親過去幫忙看看。說到縫紉機(jī),父親眼前一亮,二話沒說,到工具箱里拿上扳手、螺絲刀就跟大婆去了她家。下午父親回到家時(shí),不經(jīng)意間,我看到他臉上洋溢起了久違的笑容。
一連好些天,父親到商店買回來好多鉗工才用的工器具,開始倒騰起他的縫紉機(jī)來,而且還拆起了他的“心肝寶貝”。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,我才明白,原來父親是在憑借多年對(duì)縫紉機(jī)操作使用經(jīng)驗(yàn),自學(xué)維修縫紉機(jī)。一張已經(jīng)泛黃的縫紉機(jī)結(jié)構(gòu)零件圖,也不知啥時(shí)候父親一直保管著,還用透明膠帶進(jìn)行了粘貼。不停的對(duì)比,不斷的研究,那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)是拆了又裝,裝了又拆,蹲在縫紉機(jī)機(jī)架上一埋頭就是一整天,銀發(fā)下閃耀著汗珠,真有點(diǎn)老當(dāng)益壯的氣派。
功夫不負(fù)有心人,上門找父親維修縫紉機(jī)的人多了起來。因?yàn)樵谀莻�(gè)“三轉(zhuǎn)一響”的年代,幾乎家家戶戶都有縫紉機(jī)這個(gè)物件,而經(jīng)歷過那個(gè)年代過來的人也都或多或少會(huì)點(diǎn)縫紉方面的手藝。雖時(shí)過境遷,但好多家里也沒舍得把縫紉機(jī)扔掉,也算是留給那個(gè)不可磨滅的時(shí)代烙印過來的人心存的一點(diǎn)念想,現(xiàn)在偶爾用用它,也能給生活帶來便利。但因長(zhǎng)久不使用,很多的縫紉機(jī)都不能正常使用了,要找人修理也沒有像維修家電那樣好找的修理師傅。
經(jīng)過半年的維修經(jīng)驗(yàn)積累和實(shí)戰(zhàn)演練,一天,在飯桌上,父親說要走街串巷去專門維修縫紉機(jī)。母親、妹妹和我都極力反對(duì),畢竟60多歲的人了,而且父親也有養(yǎng)老保險(xiǎn)金,外面日曬雨淋、餐風(fēng)露宿的,身處異地,萬一有一個(gè)什么三長(zhǎng)兩短,怎么辦?父親說他身體硬朗不礙事,不光可以為需要的人上門服務(wù),而且還可以到處去走走、看看,就當(dāng)是鍛煉身體!
勸阻無用,一向固執(zhí)的父親這次是鐵了心一樣的要堅(jiān)持去做這個(gè)事,我們仨也奈何不過他。直到當(dāng)我看到父親吃力的拉著那個(gè)自制的、裝滿了各類零配件、重達(dá)三、四十斤的鐵皮工具箱出門時(shí),我才終于明白,父親這那是去鍛煉身體!這分明是老父親難以割舍的縫紉機(jī)情結(jié)啊!
由于收費(fèi)低廉,父親的縫紉機(jī)維修又是絕對(duì)的上門服務(wù),大家遇到縫紉機(jī)方面的故障都喜歡讓父親看看,每次看到縫紉機(jī)修好后,那熟悉的“噠噠噠”的縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)響,是父親最感到欣慰而有成就感的一件事。老式腳踏縫紉機(jī)的維修父親可以說是輕車熟路了,漸漸的,電動(dòng)式縫紉機(jī)開始多了起來,為滿足大家的維修需求,父親就買來一臺(tái)舊的電動(dòng)縫紉機(jī),開始了對(duì)“新生物件”的熟悉。由于電動(dòng)縫紉機(jī)的`零件更加的微小精細(xì),本就患有眼疾的父親就買來放大鏡進(jìn)行揣摩、研究、查找和學(xué)習(xí)。最終,父親秉承著“萬變不離其宗”的想法,又“啃”下了電動(dòng)縫紉機(jī)維修的這塊硬骨頭。
父親從63歲到今年71歲,風(fēng)里來雨里去,八年的縫紉機(jī)維修歲月就這樣匆匆而過。川南的多個(gè)城市鄉(xiāng)村、大街小巷、鄉(xiāng)舍農(nóng)家都留下了父親的身影,連樂山馬邊、云南昭通等少數(shù)民族地區(qū)也印下了父親深深的足跡。記得父親有一次回家,很榮耀的跟我們說到,他在宜賓的一個(gè)小縣城里為人修縫紉機(jī)時(shí),一個(gè)胸前掛著照相機(jī)的人為他拍了照片錄了像,說是新聞?dòng)浾?要記錄下老手藝人的影像。遺憾的是,他當(dāng)時(shí)由于滿手的油膩,沒來得及看看自己上不上鏡。
隨著父親年歲的增大,我們也無數(shù)次地勸他放棄外出去維修縫紉機(jī),可每每此時(shí),父親總是笑呵呵的說道:我還經(jīng)得住事!再干幾年,八十歲了就“退休”!
“想想您的背影,我感受了堅(jiān)韌,撫摸您地雙手,我摸到了艱辛……不知不覺您鬢角露了白發(fā),不聲不響您眼角上添了皺紋,我的老父親,我最疼愛的人,……生活的苦澀有三分,您卻吃了十分,這輩子做你的兒女,我沒有做夠,央求您呀下輩子,還做我的父親……”對(duì)面樓窗里隱隱傳來的一曲《父親》,使我幡然頓悟,作為一個(gè)殘疾人,父親的堅(jiān)強(qiáng)和不服輸?shù)钠犯袷橇艚o我們做兒女最寶貴的財(cái)富,作為一個(gè)一輩子做裁縫的手藝人,老父親是有一種怎樣浸入骨子里的縫紉機(jī)情懷啊!
當(dāng)又一次聽到父親在收拾行李和整理配件的聲響,當(dāng)再一次看到父親拉著那個(gè)沉重的手拉車出發(fā)的背影,忍不住,我也潸然淚下……
作者:劉和軍(中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)四川分會(huì)會(huì)員)
【父親和縫紉機(jī)的情緣】相關(guān)文章：
3.初秋情緣
6.「梅雪情緣」
7.蘋果情緣散文
8.短信情緣散文