歲月的隨想
歲月的隨想
(散文)
賈世昌
一
在上山下鄉(xiāng)的蹉跎歲月里,常常是當(dāng)我在昏暗的燈下聚精會(huì)神地讀書(shū)時(shí),那唯一的光芒燈卻突然消失了。這是全宿舍的“五七”戰(zhàn)友對(duì)我一致做出的無(wú)聲抗議:遵守規(guī)定,按時(shí)熄燈,不要耽誤明天出工。我是多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手,咔嚓一聲,便又從我的生命線上無(wú)情的奪走了寶貴的一天。悵然若失地坐在冥冥的黑暗中,凝望著月色朦朧的窗外,我委屈得淚眼婆娑。
年齡越大,光陰流逝得越快,但我好像越來(lái)越麻木了。一天又一天,日子無(wú)聲無(wú)息地消失,就像水滴消失于大海。驀然回首,我居然在這世上行走到了花甲之年的光景,而現(xiàn)在它們都已不知去向。
“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜�！逼鋵�(shí),光陰何嘗是一條河,可以讓我佇立其上,河水從身邊流過(guò),而我卻依然故我?時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西,而我就是我的生命。棄我而去的不是日歷上撕去的一個(gè)個(gè)日子,而是我生命中的歲月,甚至也不僅僅是歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年華,也找不回從前的那個(gè)自己了。
如今,回想起很久以前的我,比如說(shuō):回想知青宿舍里那個(gè)淚眼婆娑的我的時(shí)候,眼前每每出現(xiàn)的總是一個(gè)孤兒的影子,他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的崢嶸歲月里了。他孑然一身,舉目無(wú)親,徒勞地盼望著回到活人的世界上來(lái),而事實(shí)上卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠(yuǎn)的地方。我努力的伸出手去,但是無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚,但是我的聲音到達(dá)不了他的耳朵之中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡,從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者,我對(duì)于他的懷念,與對(duì)一個(gè)真正死者的懷念有著相同的性質(zhì)。
二
自古以來(lái),不知多少人問(wèn)過(guò):時(shí)間究竟是什么?它又在哪里?人們?cè)跁r(shí)間中追問(wèn)、苦苦地思索,得不到答案,又被時(shí)間無(wú)情而永遠(yuǎn)的帶走了。
時(shí)間在哪里?被時(shí)間帶走的人在哪里?
為了度量時(shí)間,我們的祖先發(fā)明了日歷,于是人類(lèi)有了歷史、個(gè)人有了年齡。而年齡代表一個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎?它們?cè)谀睦?
總是這樣,因?yàn)槭ネ?我們才知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大;因?yàn)槭q月,我們才知道自己活著;因?yàn)椴粩嗟氖?我們才知道時(shí)間是多么寶貴。
我們把已經(jīng)失去的稱(chēng)作過(guò)去,尚未得到的稱(chēng)作未來(lái),停留在目前的稱(chēng)作現(xiàn)在。但是時(shí)間何嘗停留,現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬就成為過(guò)去,我們究竟擁有什么?
多少個(gè)深夜,我固執(zhí)的守在燈下,不甘心一天就這樣悄然結(jié)束。然而,即使我通宵不眠,一天還是毫不容情地遽然消逝了。我們實(shí)在沒(méi)有任何辦法挽留住時(shí)間。
我們永遠(yuǎn)不能占據(jù)時(shí)間,時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無(wú)邊的手掌里,我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn),無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái),我們的生與死、幸福與災(zāi)禍早已經(jīng)記錄在案了。
可是,既然過(guò)去不復(fù)存在,現(xiàn)在稍縱即逝,未來(lái)仍然虛無(wú),在這人世間真的有時(shí)間嗎?這個(gè)操縱著世間一切生靈生殺大權(quán)的隱身者究竟是誰(shuí)呢?
我想象著自己是萋萋芳草地上的一座雕像,目睹著一代又一代天真可愛(ài)的孩子嬉戲著從遠(yuǎn)處走來(lái),漸漸長(zhǎng)大,在我的身旁纏綿悱惻,談情說(shuō)愛(ài),并且尋歡作樂(lè),又慢慢的衰老,蹣跚著向遠(yuǎn)處走去……我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影,他也曾經(jīng)走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下來(lái),但他毫不理會(huì)�，F(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)我,繼續(xù)向前走去了。我極其悲哀地看著他無(wú)可挽救地走向不可抗拒的衰老和死亡。
三
許多年以后,我借著出差的機(jī)會(huì)回到我出生的那座小城,一位小學(xué)時(shí)的同窗伙伴陪伴著我穿越面貌依舊的老街。他突然指著一個(gè)拉著板車(chē)賣(mài)菜的老女人悄悄告訴我,她就是我們的同班同學(xué)靜嫻。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保留著許多美麗的面影,然而一旦邂逅重逢,卻沒(méi)有不頃刻間破滅的。
我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某種點(diǎn)心是最香甜的,兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子是最美妙的,兒時(shí)見(jiàn)到過(guò)的某片風(fēng)景是最美麗的,所謂“幸福的歲月,是那失去的歲月�！币苍S,多少年以后你可以找回兒時(shí)的那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景,可是終究找不回?zé)o情逝去的歲月。所以,同一樣的點(diǎn)心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片風(fēng)景不再那么絢麗誘人。
當(dāng)我偶爾坐在電影院里看電影時(shí),我明明知道,人類(lèi)的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn),但我還是找不回兒時(shí)看到的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣,在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福美好光華。
每次回到曾經(jīng)讓我們惆悵、迷惘,也同時(shí)讓我們意氣風(fēng)發(fā)、青春飛揚(yáng)的知青農(nóng)場(chǎng),我都要久久徘徊在我過(guò)去住過(guò)的宿舍窗外。窗前的那一排排白楊,隔了這么多年居然既沒(méi)有死去,也沒(méi)有長(zhǎng)高。我很想進(jìn)屋去看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在,我到過(guò)許多地方,有過(guò)許多遭遇,可這一切會(huì)不會(huì)是一種幻覺(jué)呢?也許,我仍然是那個(gè)我,只不過(guò)走了一會(huì)兒神?也許,根本沒(méi)有時(shí)間,只有許多個(gè)我同時(shí)存在,說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇?但我終于沒(méi)有進(jìn)屋,因?yàn)槲抑?我曾經(jīng)的宿舍如今已經(jīng)被陌生人占據(jù),他們會(huì)把我看作是一個(gè)貿(mào)然入侵者,盡管在我的眼中,他們才是我神圣青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下,我們尋訪舊友,重游故地,企圖找回當(dāng)年的感覺(jué),然而終究是徒勞。我們終于十分悵然的發(fā)現(xiàn),與時(shí)光一起消逝的不僅僅是我們的童年和青春,而且是與當(dāng)年的那些人們、樹(shù)木、房屋、田野、天空組成的一個(gè)完整的世界,其中也包括我們當(dāng)年的愛(ài)情和憂愁,感受和心情,我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界……
四
可是,我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地方,但肯定會(huì)有這么一個(gè)地方,否則我們不會(huì)這樣苦苦追尋�；蛘哒f(shuō),有一間心靈的密室,其中珍藏著我們過(guò)去的全部珍寶。只是我們竭盡全力也回想不起來(lái)開(kāi)鎖的密碼了。然而,可能會(huì)有一次純屬偶然,我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼,于是密室開(kāi)啟,我們重新置身于從前的歲月。
當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的馬德萊娜小點(diǎn)心,突然感受到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候,便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué),也許是一種滋味,一陣氣息,一個(gè)旋律,石板上的一片陽(yáng)光。與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合,因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)連結(jié)在一起的昔日心境,于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。
其實(shí),每個(gè)人的生活中都不缺乏這種普魯斯特式的幸福機(jī)緣,在此機(jī)緣觸發(fā)下,我們會(huì)有種對(duì)某樣?xùn)|西似曾相識(shí)又若有所失的感覺(jué)。但是,很少有人像普魯斯特那樣能夠抓住這種機(jī)緣,促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前,忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的,缺乏內(nèi)在的.連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片,雜亂地堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別呢?
五
詩(shī)人之為詩(shī)人,就在于他對(duì)時(shí)光流逝比一般人敏感,詩(shī)便是他為逃脫歲月流逝自筑的避難所。擺脫時(shí)間有三種方式:活在記憶中,把過(guò)去永恒化;活在當(dāng)下的激情中,把現(xiàn)在永恒化;活在永遠(yuǎn)的期待中,把未來(lái)永恒化。然而,想象中的永恒并不能阻止事實(shí)上時(shí)光的流逝。所以,回憶是憂傷的,期待是迷惘的,當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個(gè)非常灑脫樂(lè)觀的詩(shī)人也如此慨嘆:“時(shí)針指示著瞬息,但什么能夠指示永恒呢?”
詩(shī)人承擔(dān)著悲壯的使命,把瞬息變成永恒,在時(shí)間中擺脫時(shí)間。
誰(shuí)能生活在時(shí)間之外,真正擁有永恒呢?我想,應(yīng)當(dāng)是孩子和上帝。
孩子不在乎時(shí)光流逝。在孩子眼里,歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。童年之所以令人懷念,是因?yàn)槲覀冊(cè)谕暝?jīng)一度永恒。可是,孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大,我們終將失去無(wú)憂無(wú)慮的童年。我們的童年是在我們明白人終將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年,我們也就失去了永恒的觀念。從那以后,我所知道的唯一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延,我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣?奧古斯丁一起歌頌上帝:“你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái),永遠(yuǎn)是現(xiàn)在,我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)�！蔽叶嗝聪Ｍ郎险娴挠幸幻嬗篮愕溺R子,其中映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶,包括我的生命�？墒�,我知道,上帝那里也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所!
在我很小的時(shí)候,我就已開(kāi)始偷偷地寫(xiě)起了日記。起初的所謂日記非常幼稚和可笑,只是寫(xiě)一些今天吃了什么好的東西之類(lèi)。我仿佛本能地意識(shí)到那些美好的滋味最容易消逝,于是希望通過(guò)文字的記錄方式把它們留住。隨著年齡的增長(zhǎng),我用文字留住了更多切實(shí)而難忘的的感覺(jué):夢(mèng)幻、友誼、愛(ài)情、孤獨(dú)、歡樂(lè)、痛苦……在青年時(shí)代一次殘酷的、極不情愿的離異中,我竟莫名奇妙的毀掉了全部日記。后來(lái),我才感覺(jué)到了此舉的深深遺憾和嚴(yán)重性,常常為我過(guò)去歲月的消逝和死亡而唏噓不已。然而,多年養(yǎng)成的寫(xiě)作習(xí)慣卻延續(xù)下來(lái)了,我不斷地堅(jiān)持把自己生活中最美好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字之中,到最后,羅馬不在羅馬了,我籍此逃脫了時(shí)光無(wú)情流逝的惆悵和慨嘆。
一切都仍然是想象中的?在一個(gè)已經(jīng)失去童年、青春和鼎盛之年并且又不相信上帝的人,此外還能怎樣呢?……
今夏我們中學(xué)同學(xué)聚會(huì)之后,我一直在思考著人生的時(shí)光問(wèn)題并且感慨萬(wàn)千。于是,經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的不斷思考和內(nèi)心反芻,終于成就了這篇小文。
2016年11月17日于楚凡齋
【歲月的隨想】相關(guān)文章：
1.歲月隨想散文隨筆
2.隨想
3.隨想
4.隨想隨筆
5.秋蟬隨想
6.蘆花隨想
7.我的隨想短文
8.夜的隨想文章