美酒加咖啡-生活雜談
再讀張愛(ài)玲的小說(shuō)和散文，不知道為什么，竟不自覺(jué)地想起大概十一二歲時(shí)從那些十六七歲的姑娘們處學(xué)來(lái)的老歌《美酒加咖啡》……于是，我打開(kāi)音樂(lè)，不同女人的歌聲一個(gè)接一個(gè)地響起，但都有一種味道，應(yīng)該是人們所說(shuō)的老上海的風(fēng)情。那座城市的那個(gè)年代是一個(gè)充滿舞蹈、歌聲、香煙、酒精、曖昧、欲望，欲蓋彌彰、忙亂卻極度空虛的丑陋而真實(shí)的`年代。乃至今日回望，不免覺(jué)得一切都萬(wàn)分迷離。
回頭想，這首《美酒加咖啡》倒是可以用來(lái)概括張給我的感覺(jué)。點(diǎn)了一杯酒，故事就開(kāi)始了。她永遠(yuǎn)站在局外，站在稍高的地方，微低下頜，不悲不喜般的講著小人物們的故事。酒是屬于生活的，總追求著一點(diǎn)烈性的刺激、外帶一些快意的折磨，然后絕大多數(shù)的日子都是在麻木中消磨的，昏昏沉沉中一生也就過(guò)去了。待張喝完了杯中的酒，故事也就講完了，結(jié)局不是真的結(jié)局，因?yàn)楣适轮腥宋锏纳钸�在一如既往地繼續(xù)；但似乎也告訴了你結(jié)局，因?yàn)樯钜簿褪沁@樣一如既往地過(guò)下去了。她不說(shuō)教，不講英雄，不給讀者立榜樣，也不把自己摻和進(jìn)去。我喜歡這樣的交流，你告訴我事實(shí)即可，我自己會(huì)去想。其中有這樣一個(gè)結(jié)尾“一屋子人全笑了，可是笑得有點(diǎn)心不定，不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說(shuō)了笑話，而沒(méi)聽(tīng)清楚，因此笑得最響�！泵棵孔x到她的文字，心里便像縱橫交錯(cuò)著一條條線，牽動(dòng)著每一根神經(jīng)，卻又不知它源于何處，系在何方，于是我怎么也說(shuō)不清，而這和語(yǔ)言的蒼白無(wú)關(guān)。
酒喝完了，故事講完了，咖啡就溢了出來(lái)。她講的生活自然地夾雜著苦澀，是人們自虐地“品”著的生活。她的苦、小人物的苦、時(shí)代的苦混雜在一起，讓人的味蕾失去了敏感，反而常常嘗不出苦來(lái)了。平凡的日子隔著時(shí)代的紗看過(guò)去，你仿佛還能看到白色的陽(yáng)光，一切就成了藝術(shù)、成了標(biāo)志，像許些年后從別的年代看過(guò)來(lái)的平凡的今天。只是不知，是否還是美酒加咖啡？
【美酒加咖啡-生活雜談】相關(guān)文章：
8.熟人-生活雜談