- 相關(guān)推薦
俠義的勵(lì)志人物故事
話說(shuō)那年,《棋王》發(fā)表后,阿城在北京的寓所被一撥又一撥的約稿人包圍。許以厚重稿酬的有之,許以出國(guó)筆會(huì)的有之,許以名牌雜志首篇的有之,許以組織作品研討會(huì)的有之。阿城對(duì)所有人都客客氣氣,他并不拿出稿子來(lái),只是像一個(gè)實(shí)誠(chéng)的北京大嫂,留人吃飯。他親自下廚,端出了一盆又一盆的炸醬面,切了一盤(pán)又一盤(pán)的黃瓜絲。他的好友朱偉回憶說(shuō),當(dāng)時(shí),阿城火熱到什么程度呢?“他一天要下七八鍋面條,家里買(mǎi)掛面一買(mǎi)至少50卷!
吃完了一大盆面,吃光了一籃子小黃瓜,眼看著作家家里的一溜兒黃醬瓶子空下去,再有磨功的編輯也只好訕訕告辭。
所有人都走了,一位裝束寒酸的拜訪者留到最后,欲言又止。
阿城問(wèn)及他的來(lái)意,知道眼前這位約稿人隸屬某縣級(jí)文化館,文化館辦了一份雜志,希望擴(kuò)大影響,把印刷的紙張品質(zhì)提高一些。編輯遂去當(dāng)?shù)鼐茝S拉贊助。誰(shuí)想,酒廠廠長(zhǎng)是阿城的粉絲,說(shuō):“你先去搞一個(gè)《牌王》來(lái)。”阿城又進(jìn)一步了解到,這位約稿的黑臉漢子一心想調(diào)往省城與老婆團(tuán)聚,無(wú)奈人微言輕,他的愿望沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。說(shuō)到被人事干部和岳父母雙重?cái)D對(duì)的窘?jīng)r時(shí),黑臉漢子的腮幫子一陣抽動(dòng)。阿城聽(tīng)畢,閉目思忖半分鐘,忽地起身,把寫(xiě)字桌最下面的一個(gè)抽屜打開(kāi),拿出一份短篇手稿,雙手遞到黑臉漢子手中。
于是,那位大吃一驚的約稿人命運(yùn)發(fā)生了巨變:他拉到了酒廠的贊助,并升任雜志副主編;過(guò)了不到半年,他順順當(dāng)當(dāng)調(diào)往省城的文學(xué)雜志社,分到宿舍,當(dāng)了編輯。
阿城為數(shù)不多的幾篇短篇小說(shuō),就這樣陸續(xù)充當(dāng)了夫妻團(tuán)聚、父子重逢的墊腳石。它們的首發(fā)刊物,都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的地市小刊物。
那是上世紀(jì)80年代的事。這份俠義,至今還在阿城的朋友圈里流傳,它展示了阿城對(duì)人性的洞見(jiàn)與悲憫心。作家若不是這樣的人,寫(xiě)不出《棋王》中王一生這樣的人物。