- 相關(guān)推薦
時(shí)光若刻：一個(gè)“超憶癥者”的獨(dú)白
時(shí)光若刻：一個(gè)“超憶癥者”的獨(dú)白
導(dǎo)讀：非常獨(dú)特的故事，假如能夠記得生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，且過目不忘，會怎么樣。
作者：陳諶
1、
我開始發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣是在5歲那年，準(zhǔn)確地說是在1990年的11月2號。
那是一個(gè)起風(fēng)的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時(shí)媽媽讓我多穿點(diǎn)，因?yàn)榻裉扉_始要降溫。那天早上一進(jìn)幼兒園，我就因?yàn)楹鸵粋�(gè)名叫高恒的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個(gè)很溫柔的女老師，那年她23歲，剛從大學(xué)畢業(yè)不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個(gè)很好看的馬尾辮。
她把我和高恒揪到角落，問我們?yōu)槭裁创蚣�，高恒一臉茫然地�(fù)u搖頭，說：“我不知道，他今天一進(jìn)來就打我，說要找我算賬。”
于是她轉(zhuǎn)而問我要跟他算什么賬，我義正詞嚴(yán)地告訴她：“三天前下午放學(xué)回家的時(shí)候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天后找他報(bào)仇，所以我今天就打他了。”
孫老師笑著摸了一下我的頭，說你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。
我說：“他才沒跟我友愛呢，他從認(rèn)識我到今天總共踢過我7次屁股，揪過我5次耳朵，還捏過我兩個(gè)8次臉。”
那時(shí)候我只學(xué)到10以內(nèi)的算術(shù)，所以只能用這種方式來描述16。
聽我這么說完，原本微笑著的孫老師頓時(shí)就表情凝固了，她把高恒打發(fā)走，然后就拎著我到園長辦公室給我媽打了個(gè)電話。
后來事情的發(fā)展就沒有什么懸念了，她們驚奇地發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開始的每一件事的每一個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)致到每天的每一頓飯吃的是什么東西，電視播了什么節(jié)目什么新聞，天氣是好是壞刮風(fēng)還是下雨，甚至誰在什么地方和我說了什么話，每一個(gè)畫面都?xì)v歷在目，只要我去回憶，它們就像過電影一樣清晰。而且除了睡覺的時(shí)間外，沒有任何的空白之處。
而我也從那一刻才開始明白，原來人是種會“遺忘”的動物，他們會把眼前這如此清晰、真實(shí)而不停流動著的畫面在轉(zhuǎn)瞬間忘得一干二凈，甚至連自己說過的話，做過的事，聽過的歌，讀過的文字都能夠在一段時(shí)間后無情地拋之腦后，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經(jīng)過后榨汁機(jī)后留下的那些少得可憐的殘?jiān)话悖疑踔劣行⿹?dān)心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉呢。
可我自己卻完全沒法體會這種“遺忘”的感覺，就好像活著的人永遠(yuǎn)無法領(lǐng)悟“死亡”的虛無感一般，我只能無助地坐在那里，看著家人因我將前一天晚上的新聞聯(lián)播一字不差地背出來后那驚奇而又驚恐的眼神，然后憂愁地交談著這究竟是一種什么病，會不會對大腦的發(fā)育有影響之類的話題。
然而成人的世界終歸是功利的，當(dāng)我在鄰居面前把《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》像倒豆子一樣倒背如流的時(shí)候，我看到了父母得意的眼神，盡管這只花了我總共不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間而已。而他們打電話的時(shí)候，也只要喊一聲“七大舅”或者“八大姑”，我就能把號碼完完整整地報(bào)出來，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問我“縫衣針放在哪里了”，“昨天午飯吃的是什么”，“早晨我說要去誰家串門來著”之類的問題，從此之后他們再也沒有討論過我腦子的結(jié)構(gòu)，只夸我是個(gè)聰明的孩子。
不過其實(shí)我并不是個(gè)聰明的孩子，只是我的頭腦像影印機(jī)那般清晰而高效，又像電腦一樣冰冷而精確。
2、
很多年后，當(dāng)我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學(xué)后，我才知道原來我的病叫“超憶癥”。
得這種病的患者記憶力會異于常人，能夠記得生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費(fèi)力地考入名牌大學(xué)的原因，我從小學(xué)開始就基本沒有認(rèn)真學(xué)過什么，只要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時(shí)就能像放電影一般在腦海里回放，簡直就像作弊一樣。由于我的邏輯思維能力并沒有那么出眾，只是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報(bào)了文科，我的高中生活便再也沒有學(xué)習(xí)二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以后大小考試都和開卷考無異，需要引用書上的論點(diǎn)時(shí)，我的答案從來都是一字不差，連標(biāo)點(diǎn)符號都一模一樣。
據(jù)我所知，全世界得這個(gè)病的也就那么幾個(gè)，而能夠病到我這個(gè)程度的，估計(jì)應(yīng)該不會有第二個(gè)了。
從小到大我都過得很開心，因?yàn)楦改笍膩頉]有擔(dān)心過我的學(xué)習(xí)，而我也因?yàn)槲业奶厥饽芰坏搅撕芏嗯笥�，我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什么衣服，在什么地方說了一句什么話。而他們也會聽得津津有味，瞪大眼睛如癡如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。
也就是在這樣的時(shí)刻，我開始羨慕他們，羨慕他們眼神里流露出的那種東西。我從來無法理解他們對于回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一個(gè)多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海里它們清晰到觸手可及：明信片上的每一個(gè)字我都能默寫下來，照片上發(fā)生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個(gè)時(shí)刻，而舊電影的每一個(gè)劇情每一句臺詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。
這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸演變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個(gè)沒有回憶的人，只因?yàn)槲业哪X海里滿滿都是所謂的“回憶”。
我開始變得郁郁寡歡，也不再愿意與人接觸，在大學(xué)里我開始翹課，躲在宿舍里打一天游戲，或是在圖書館看一下午書，甚至僅僅只是坐在湖邊發(fā)呆，什么也不去想，因?yàn)檫@些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創(chuàng)造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍(lán)的天空中云卷云舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時(shí)光流逝的青春。
直到有一天，我遇到了一個(gè)名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個(gè)什么事情都知道的人。
我笑著對她說：“我并不是什么都知道，我只是什么都記得。”
然后她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)懂得并不比我少，而且我僅僅只是記得發(fā)生過什么而已，她卻能對發(fā)生過的事情有著自己的看法。
“你雖然什么都記得，可是‘記得’本身又有什么用呢，發(fā)生過的事情終歸是發(fā)生了，你又不能改變什么，如果你不能將它們賦予屬于自己的意義，只是像個(gè)放映機(jī)一樣放著那些東西，那它們終究也將成為虛妄不是嗎？”
我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很長很長的時(shí)間，空中有五只飛鳥飛過，一對情侶從湖的一端走到了另一端，不遠(yuǎn)處還開過一輛黑色的汽車。
“你叫什么名字？”我問她道。
“如冰。”
“像冰一樣的意思嗎？”
“如果你非要這么理解的話。”她噗嗤一聲笑了，她笑起來很好看，就像七歲那年路過自家樓底時(shí)，俯身在墻角看見的那支鳶尾花。
“唔，就像我的腦子一樣，冷冰冰的。”
“怎么說？”
“我時(shí)常覺得它很無情，總是把一切無論好的壞的快樂的悲傷的都這樣一絲不茍地記錄下來，絲毫沒有經(jīng)過我的同意，也沒有給過我任何選擇的權(quán)利。”
“但你知道嗎，遺忘也未曾是我們的選擇呀，有時(shí)候在不經(jīng)意間就把曾經(jīng)刻骨銘心的東西就這樣忘掉了，沒有留下一點(diǎn)痕跡，就連后悔的余地也沒有，畢竟你怎么會去惋惜某個(gè)你已經(jīng)忘掉的東西呢。”
她說這番話的時(shí)候眼神里有很復(fù)雜的情緒在涌動，讓人很想認(rèn)真從中閱讀出更多的故事來。
“我可以知道你的電話號碼嗎？”我弱弱地問她道。
“可以啊，我發(fā)給你？”
“不用了，你說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。”
她很羞澀地看了我一眼，但我卻沒有告訴她這其實(shí)并不是什么虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實(shí)話。
3、
后來的10天里我又見了如冰7次，一起吃了5頓飯，去過1次圖書館。
那天傍晚在圖書館里，她忽然問我，如果給我足夠多的時(shí)間，我是不是能夠把圖書館里所有的書都裝進(jìn)腦子里呢。
我笑笑說：“給幾只猴子幾臺打印機(jī)，他們在無限的時(shí)間里也能打出莎士比亞全集呢。”
“別貧嘴，我只是很好奇。”
“可以是可以，不過我似乎沒有這么做的必要吧，而且這將是相當(dāng)長的一段時(shí)間，就算你把圖書館里的書全拿去打印店打印一遍，不也得很久很久么，更何況我必須一個(gè)字一個(gè)字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。”
“所以其實(shí)你是一臺有感情的機(jī)器，并不像你形容的那么冷冰冰。”她笑道。
“嗯，我不知道，有時(shí)候我覺得我在感情上的確很遲鈍，或許思維的速度太快了，在情感上反而變得笨拙起來，上天是很公平的吧，我終歸不是個(gè)善于表達(dá)自己的人。”
“你喜歡過女生么？”
“沒有。”
“從來沒有？”
“從來沒有，我的記憶力太好了，我覺得如果我喜歡上誰，也許永遠(yuǎn)也不會忘掉了。”
“所以你只是害怕。”
“害怕？害怕什么？”
“就像有的人永遠(yuǎn)不會養(yǎng)寵物一樣，大多數(shù)寵物的生命必然比主人要短，這注定了未來將要有一場生離死別，有的人覺得自己既然承受不了這種既定的悲傷，索性選擇永遠(yuǎn)不養(yǎng)寵物。”
“這聽起來似乎有那么點(diǎn)道理，但是談戀愛這種事情用養(yǎng)寵物來打比方，似乎有點(diǎn)奇怪。”我笑著搖了搖頭道。
那天晚上從圖書館出來后，我們在操場上坐了一整夜，南方的9月依然燥熱，但夜晚的微風(fēng)總能消散許多白天積累的煩悶與不安。
“我還有個(gè)問題，你有想過未來自己要做什么嗎，我覺得你很有成為畫家或者音樂家的潛質(zhì)，只要你看過的畫或者樂譜，馬上都能牢牢記在腦子里不是嗎？”如冰忽然轉(zhuǎn)過頭問我道。
“有種東西叫做‘天賦’，就拿畫畫來說，有的人即使看著畫臨摹，不也畫得很差勁嘛，彈琴這種東西，更是需要情感和技巧啦，光記得譜子有什么用。”
“所以看來還真是沒什么用啊，真替你的未來感到擔(dān)心吶。”她沖我調(diào)皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地記得，那時(shí)候的空氣里，摻雜著她洗發(fā)水的香味，操場上塑膠的怪味，還有那屬于夏夜特有的氣息。
我輕輕閉上眼睛，聆聽著耳畔的蟲鳴聲，還有如冰均勻的呼吸聲，這時(shí)她將手偷偷搭在了我的手上，那時(shí)自己的心跳聲，至今依然有回響。
4、
我和如冰在一起總共不過1年零7個(gè)月18天，那是一段刻骨銘心的日子，盡管我似乎并沒有資格這么說，畢竟所有的日子在我的腦海里都是如此的平等。
但每當(dāng)閉上眼睛回想起那些日子的時(shí)候，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發(fā)現(xiàn)自己第一次開始從某段特定的回憶里感到一絲溫暖和感動。
每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數(shù)字報(bào)給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天，哪個(gè)時(shí)刻，哪個(gè)地點(diǎn)，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什么承諾，她也從來不要我給她承諾，因?yàn)樗牢叶加浀�，而且一輩子也忘不了�?/p>
我們之間也會有鬧矛盾的時(shí)候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時(shí)曾經(jīng)無理取鬧過，或者否認(rèn)她翻我的舊賬，反駁她某天我其實(shí)應(yīng)該是怎么怎么樣的，這些都讓她出奇的憤怒，盡管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎么生氣，事后她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海里的，她不想等到幾十年后我再把這事提起來。
但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年后的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個(gè)我這樣的人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這里她必須小心翼翼，不能犯錯(cuò)，不然這樣一個(gè)殘缺的她就會永遠(yuǎn)留在我的回憶里，無法抹去。
如冰走后，我又回歸了自己一個(gè)人的日子，每天發(fā)呆，看書，打游戲，睡覺，把自己關(guān)在自己的世界里，與世隔絕。朋友們都來勸我，試圖給我點(diǎn)安慰，但他們最后卻都無奈地走了，畢竟他們也知道，“時(shí)間會治愈一切”這句話對我并不管用，我不是一個(gè)會自動痊愈的人，我的傷口會不停地流血，直到流干的那一天為止，只因?yàn)槲覜]有一種叫做“遺忘”的能力。
我時(shí)常想，或許她比起我來，要幸運(yùn)得多，因?yàn)樗辽俸退腥艘粯�，都在時(shí)間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關(guān)于我的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個(gè)所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的終結(jié)。
但事實(shí)上我卻比他們想象中要來得堅(jiān)強(qiáng)，我只要一直在做事，不給自己留下時(shí)間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。于是我開始嘗試著寫文章，把自己二十年的記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經(jīng)看過那么多的書，這是一個(gè)并不困難的過程。而且我發(fā)現(xiàn)，寫文字的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于自己思考的速度，因此只要我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認(rèn)識和思考。
于是我無端想起了如冰對我說的那句話：“發(fā)生的事情終歸是發(fā)生了，你既然無法改變，不如給它賦予屬于你的意義。”
合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想象她第一次吻我時(shí)候嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚(yáng)。
未曾想過，這個(gè)“像冰一樣”的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶，頓時(shí)變得溫暖了起來。
5、
今年我三十一歲，現(xiàn)在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個(gè)超憶癥患者。
前天跟出版社的編輯一起吃飯，他問我現(xiàn)在新書寫得怎么樣了，讓我說一下大致的劇情，然后我就把最近一章的內(nèi)容完完整整背出來給他聽了一遍，把他怔了半天說不出話來。
“話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時(shí)間了。”他的表情像極了二十二年前幼兒園里孫老師的模樣。
“時(shí)間這東西，留著不用，也不能省下來以后再用，不是嗎。”我笑道。
“背東西不是很浪費(fèi)時(shí)間嗎，我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時(shí)候經(jīng)常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶面包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠(yuǎn)都忘不了。”他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。
“那要是有想要忘記的事情呢？”
“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什么事情是永遠(yuǎn)忘不了的，在當(dāng)時(shí)看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什么也不記得了不是嗎，人的記憶力是這個(gè)世界上最靠不住的一個(gè)東西了。”
我喝掉杯里的咖啡，笑著搖了搖頭。
“對了，我這段時(shí)間在做一個(gè)讀者調(diào)查，也想把這個(gè)問題問問你，看你怎么回答。”他說道。
“什么問題？”
“如果有一個(gè)機(jī)會讓你詢問死神自己死亡的具體時(shí)間，你會不會去問他？”
“當(dāng)然問了，為什么不問。”我很干脆地回答道。
“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎覺得很驚訝。
“我會提前1年零7個(gè)月18天躺在床上。”
“然后呢？”
“回憶我的整個(gè)人生。”
陳諶，90后作者；微博ID：陳諶CC；已在「一個(gè)」App發(fā)表《冰箱里的企鵝》、《口琴》。
【時(shí)光若刻：一個(gè)“超憶癥者”的獨(dú)白】相關(guān)文章：
一個(gè)女孩的初戀獨(dú)白作文11-26
一個(gè)90后的內(nèi)心獨(dú)白的經(jīng)典美文12-07
若近若離03-10
若12-09
精選作文影的獨(dú)白03-09
內(nèi)心的獨(dú)白作文03-30
我的獨(dú)白作文01-22
與心靈獨(dú)白經(jīng)典美文03-10