畢加索的別樣人生勵志人物故事
一次有畫家拿畫來給畢加索看,那是一些素描。畢加索開始一張張地看它們,近看,遠(yuǎn)看,必要時就戴上眼鏡看細(xì)部。那樣子仿佛他過去從來沒見過什么是素描似的。他的眼睛從未離開過它們,他把一切置之度外,完全沉浸在他在看的東西上,這樣出格的好奇心,這樣專注的能力,讓每個見到的人都很吃驚。
畢加索說:“人們通常沒法集中注意力,因此會錯過很多東西。而集中注意力,是塞尚成為塞尚的原因。當(dāng)塞尚在一棵樹跟前時,他會非常入神地看他眼前的東西。他盯著它,活像一個狩獵者盯著自己的獵物……通常一個畫家就是這樣子!碑吋铀髂苓@么評價塞尚,是因為他一樣知道怎么集中注意力。
一天某青年來找畢加索,帶來一張塞尚的畫,要請畢加索鑒定。畢加索仔細(xì)地看了畫之后告訴他,這是張不錯的風(fēng)景畫,但不是塞尚的真跡。青年堅持說,這畫是從塞尚畫室中得到的,所以不可能不是真跡。畢加索開始生氣了:“你可以一千次是對的,你也可以給我提供一千個證據(jù),但這依然不是塞尚的真跡。”
青年走后,畢加索還在嘮叨這事:“好像我不知道誰是塞尚!他是我的,我唯一的大師!你們難道不知道我看過他的畫?我花過很多年研究它們。塞尚!他對于我們是父親一般的人物,他是我們的保護(hù)者般的人物。”
畢加索對塞尚作品的仔細(xì)觀看,讓他對其作品熟悉到這種程度:住在巴黎的美國女作家斯坦因一直遺憾她和弟弟分家時,有一幅塞尚的蘋果靜物沒有留下來。畢加索聽到了對她說:“不必遺憾,我來畫一張給你!1914年的圣誕節(jié),畢加索帶給她一幅靜物畫,完全是塞尚那幅作品的精確復(fù)制。凡是畢加索看過的畫,他都會過目不忘,因為他看得出奇的專注。
顯然,畢加索仔細(xì)研究他中意的藝術(shù)家,絕不是為了模仿,而是為了深入了解其中的奧秘,一個能深入奧秘的人,就是能創(chuàng)造奇跡的人。畢加索絕不能容忍自己跟別人一樣,他喜歡向別人展示自己的力量。他曾說過,如果覺得沒有什么新東西可學(xué)了,他就自殺。對于他而言,只要能夠?qū)W,能夠發(fā)現(xiàn)、理解、深入、一點一點地參透藝術(shù)之秘,他活著才有意義。畢加索要讓手里做的一切都是從自己
的心里出來的。畢加索的女友費爾南多請畢加索教她畫畫,畢加索不肯,只對她說:“你自個兒覺得高興就成,你自己做的事情遠(yuǎn)比你在別人指導(dǎo)下做的事情要有趣得多!
畢加索非常在意他的創(chuàng)造力,他在所有畫下的、做下的、寫下的東西上都注明日期。一個攝影記者曾給他拍了一張照片,照片上只是他的扶手椅和面前的一雙拖鞋,看上去很有創(chuàng)意。畢加索看了說:“這個很好,不過這已經(jīng)不是一張寫實攝影,而是你的創(chuàng)作了,因為你改變了我拖鞋的位置,你的改變就成為你的創(chuàng)意。一個藝術(shù)家怎么安排他周圍的物體,也就會在他的創(chuàng)作中反映出來。你知道我為什么要在每一張作品上寫日期嗎?因為僅了解一幅作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,人還得知道是什么時候、什么狀態(tài)、什么環(huán)境下做出這作品來的。這是一種科學(xué),叫做人的科學(xué)!
一次一位女士來找畢加索,給他看一幅畢加索自己畫的畫。畢加索看后,確定是自己畫的,女士就請畢加索補(bǔ)上簽名。畢加索卻不肯。他說:“我不能這么做。一是,我成天碰到來找我簽名的人;其次,因為這幅畫是十幾年前畫的,我把現(xiàn)在的簽名放上去,就已經(jīng)不真實了!迸吭趺凑埱笠矡o效,只好走了。
一個記者有一次對畢加索說,他去拍洞窟藝術(shù),發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:雖然不同時期的.人彼此相隔千年,但在洞窟里卻總是選同樣的地方做廚房。畢加索立刻回答說:“這毫不稀奇!人是很難改變的,人總是保持自己的習(xí)慣。在一個城市的下面會發(fā)現(xiàn)另一個城市的遺址,一個教堂上蓋著另一個教堂。種族和宗教也許會改變,但菜市場、住宅區(qū)、朝圣的地點卻總在同樣的地方!
畢加索被自己完全不能做的事吸引,被和他完全不像的人吸引,任何有強(qiáng)烈地方色彩的東西、有特殊氣味的東西都讓他陶醉,強(qiáng)烈的、粗糙的、暴力的東西他都喜歡。他強(qiáng)壯,男性化,非?释暫凸鈽s。畢加索說過一句話:“我喜歡過得像個窮人,但手上有很多錢!碑吋铀髟诒拘陨舷矚g波希米亞式的生活方式,他的畫室非;靵y,也很不干凈。一位巴黎畫商敘述了畢加索早期在巴黎蒙馬特的畫室的情形:他走上樓梯,在畢加索的門前站住,門上涂滿了朋友的各種留言:德郎今天下午來,曼德在茲利咖啡館,等等。來應(yīng)門的畢加索穿著短褲和短袖襯衫,可是沒扣衣服上的扣子。走進(jìn)去,室內(nèi)的雜亂骯臟叫人不忍卒睹。卷著的素描啊,畫布啊,上面落滿了灰。墻紙是開裂的、撕破的,爐子后面有一大堆爐灰。畢加索帶著他漂亮的女友和一條大狗,就住在這里。
畢加索一生中不斷地愛女人,他的愛情顯然對他的藝術(shù)有直接的刺激作用。對于他來說,浪漫感情的冒險不是為其本身,而是為了刺激他的創(chuàng)造力。他藝術(shù)生涯中著名的“粉紅色時期”是愛情的產(chǎn)物。
畢加索的第一任女友叫費爾南多,她出身貧寒,連生身父親的姓名都不知道,從小和姨媽姨父一起生活。在18歲時,她由姨媽做主嫁給了一個莽漢。19歲時她不堪丈夫的虐待,逃了出來,只身到巴黎,在藝術(shù)家聚居的蒙馬特區(qū)以做模特兒為生,是當(dāng)時蒙馬特最漂亮的模特兒。她有一頭濃密的紅色頭發(fā),牛奶般的白皮膚,長得像水蜜桃那么可口,極其性感。她一進(jìn)入巴黎蒙馬特畫家圈,就成為非常搶手的模特兒,幾乎每天都會遇到想跟她結(jié)婚的男人。她是畢加索一生中七位長期情人和妻子中的第一位,也就是說,除去那些萍水相逢的女性不算,她是畢加索第一個動了真情并且一起同居七年的女性。由于她,畢加索擺脫了憂郁的“藍(lán)色時期”,進(jìn)入了愛情狀態(tài)的“粉紅色時期”。
她回憶說,她在蒙馬特當(dāng)模特兒時經(jīng)常換住處。一次,她搬進(jìn)的那棟樓里住著一個西班牙年輕畫家。她和他一相遇,“他用他那大而深的眼睛看著我。那眼睛非常銳利,充滿了壓抑的光芒。我并不覺得他特別吸引我,但他那種強(qiáng)烈而熱切的注視使我不由得去回看他!蹦莻西班牙青年便是畢加索。
在一段時間里,費爾南多一直不把畢加索放在眼里,她不肯接受畢加索接近她的企圖。盡管費爾南多開頭對畢加索根本不在意,可他并不因此而減少對她的熱情。他追隨她,愿意把自己最喜愛的一切東西給她,他把她無意間留在他畫室的任何東西都當(dāng)寶物般地藏著。假如她犯困打盹,他就守候在她臥榻之側(cè),眼睛一刻也不離開她,一直到她醒來。畢加索有一張畫記錄了這個情景。畢加索極愛朋友,更愛藝術(shù),但在追求她時,兩者俱廢。他顧不上跟朋友來往,畫也不畫了,成日守候在樓房外,期待著可以多看到她。
有一次她出門幾天,回到住處時,順便去看望畢加索。畢加索正和一群朋友在咖啡館里吃午飯,他尚未見人,只一聽到她的聲音,立刻扔下手里的吉他——幾乎把吉他摔斷,“簡直像個瘋子一樣”跑出去迎接她,幸福的大眼睛里盈滿了淚水。
還有一天早上她經(jīng)過畢加索的畫室,詩人阿波里奈爾正巧也在。畢加索連忙招呼她,她則答應(yīng)畢加索傍晚時分可以去看他。結(jié)果傍晚時她去,發(fā)現(xiàn)畢加索的整個畫室被徹底打掃過了,里面充滿了汽油、消毒水和香水混合的怪味道。那是畢加索硬拉著阿波里奈爾一起擦洗了一整天的結(jié)果。畢加索期待她來臨的那種巨大的幸福感,讓她大受感動。
到了孤獨的老年,她回憶道,畢加索給予她的愛情,或者說在她身上點燃的愛情,是最輝煌、最明亮的,是透徹的幸福,即使后來他完全“放下”了她,和她形同路人,她依然要為了那樣充分的愛情感謝他,甚至覺得一輩子都欠了他。
我們知道,畢加索一生中換過七八個女人,這令我們感到這個老家伙很好色?少M爾南多的回憶讓人看到,畢加索雖好色,卻絕沒有輕佻與玩弄。他是投入全部身心來打動姑娘的心。