海明威的報(bào)復(fù)勵(lì)志人物故事
麥道克斯·弗德是20世紀(jì)初的英國(guó)名編，他主編的《英語(yǔ)評(píng)論》和《跨大西洋評(píng)論》培養(yǎng)了大批歐美作家，尤其是那些才嶄露頭角的年輕作家，諸如康拉德、葉芝、勞倫斯、喬伊斯、龐德等，都曾受益于他的提攜。海明威剛到巴黎時(shí)，還是個(gè)文學(xué)新人，但弗德對(duì)他異常賞識(shí)，說(shuō)“我才讀了他寫(xiě)的6個(gè)字，就決定發(fā)表他的所有作品”。弗德確實(shí)發(fā)表了海明威的許多短篇小說(shuō)，還把他招來(lái)做助手，介紹給巴黎文化圈。年輕作者遇到這樣的大編輯，得感謝蒼天開(kāi)眼才是，可奇怪的是，海明威對(duì)這位長(zhǎng)者并不買(mǎi)賬。
一個(gè)人如果吃什么都說(shuō)好，他一定不是美食家。海明威就是這樣看待弗德的。他覺(jué)得弗德把雜志編得一團(tuán)糟，沒(méi)有風(fēng)格，說(shuō)是培養(yǎng)年輕人，可作品既不先鋒也不新銳。比如弗德對(duì)斯坦因夫人大加稱(chēng)贊，許諾將全文刊登她的小說(shuō)《美國(guó)制造》——共925個(gè)頁(yè)碼，說(shuō)“這是我讀過(guò)的最偉大的小說(shuō)”。海明威對(duì)此不以為然，盡管斯坦因夫人被譽(yù)為巴黎文學(xué)沙龍夫人，但海明威還是有話(huà)直說(shuō)，他告訴弗德，《美國(guó)制造》不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是一部“冗長(zhǎng)的”短篇小說(shuō)。這觀(guān)點(diǎn)讓弗德很尷尬，結(jié)果小說(shuō)沒(méi)發(fā)表，斯坦因夫人大為惱火。
一次弗德去美國(guó)找經(jīng)費(fèi)，臨時(shí)由海明威代管發(fā)稿，海明威這下來(lái)勁了，一下就撤換了兩部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小說(shuō)，又換上一組被弗德退稿的詩(shī)歌，那是德國(guó)女詩(shī)人艾爾莎用德式英語(yǔ)寫(xiě)的作品，讀起來(lái)磕磕巴巴的。這位詩(shī)人喜歡用冰淇淋勺做耳環(huán)，海明威覺(jué)得她特新潮。最要命的是，海明威還匿名寫(xiě)了一篇卷首語(yǔ)，大肆抨擊弗德以前贊揚(yáng)過(guò)的三位年輕作家。巴黎文學(xué)圈里的'小伙伴們一下驚呆了，不知道弗德犯了什么病。
弗德是個(gè)寬厚的人，倒也沒(méi)責(zé)備海明威，反而從此事事都與海明威商量，好像海明威不是助手，而是主編。海明威則把弗德的這種態(tài)度視為軟弱�？道率攀篮�，弗德與海明威商量，做一期紀(jì)念專(zhuān)號(hào)，海明威對(duì)康拉德印象還好，同意了。弗德又提出再放幾首艾略特的詩(shī)，海明威這下不干了。他素來(lái)推崇簡(jiǎn)單明快的文字風(fēng)格，而艾略特的詩(shī)意象晦澀、文字艱深，是他最討厭的。他當(dāng)即說(shuō)：“艾略特？把他的詩(shī)燒成灰撒在康拉德的墳頭都不配！你要發(fā)他的詩(shī)，我明天就回美國(guó)！”弗德面對(duì)這位瘋狂的助手，只好聳聳肩放棄。
要說(shuō)弗德對(duì)海明威的所作所為一點(diǎn)都不介意，那是假話(huà)。弗德后來(lái)在回憶與海明威相處的歲月時(shí)對(duì)朋友說(shuō)：“我對(duì)海明威那么好，我死后一無(wú)所有，他身后功成名就，可他卻那樣待我，真不明白是為什么。”說(shuō)著，他流下了老淚。那么海明威為什么這樣對(duì)待其恩師呢？弗德的傳記作者裘德說(shuō)，那是海明威的報(bào)復(fù)。當(dāng)年海明威第一次面見(jiàn)弗德時(shí)，拿了一大堆作品請(qǐng)弗德看，弗德滿(mǎn)口贊揚(yáng)，海明威執(zhí)意要弗德提些意見(jiàn)，弗德說(shuō)真是寫(xiě)得很漂亮，一定要說(shuō)有什么不足，那就是結(jié)構(gòu)稍松散，還可以更緊湊些。就因?yàn)檫@句話(huà)，弗德付出了代價(jià)。
【海明威的報(bào)復(fù)勵(lì)志人物故事】相關(guān)文章：