父親不但在相貌上被公認(rèn)為“人仔頭”（方言：意寓張得標(biāo)準(zhǔn)），待人的誠懇、不分貧富貴賤的一視同仁、工作能力的扎實(shí)與端正的態(tài)度，常受到肯定與贊羨。業(yè)余除了對專業(yè)的研討，也兼顧著自己長年累月對雕、篆、刻、寫的喜好。
記事起，父親回到家的第一件事總是喜歡將我舉過頭頂讓“騎”在肩頭上，并允許“作威作福”；長大了，父親從不以嚴(yán)父的姿態(tài)自居，總喜歡以朋友的形式促膝。不知從什么時候開始，在心里一直有一種界定：最愛最親的人是母親；最崇拜最敬佩的人是父親。很多時候，每當(dāng)成長的路上取得可喜的成績，親朋好友來慶賀，總能聽到長輩提及一些記事前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
故鄉(xiāng)有一古老的習(xí)俗：在孩子滿周歲時，舉行“摸前途”的儀式，擬通過摸物品來預(yù)測長大后的成材取向。父母不崇尚唯心，但也“不脫俗“。周歲那天，書房大大的書桌被清空，鋪上一條毛毯，毯上擺碼著花、粉、算盤、稱、三字經(jīng)等，父親別出心裁地將那厚比磚頭的古籍也放上一本，同時將特意作為周歲禮物的一輛精工精致的摩托車模也擺在上面——大家屏聲息氣注目：我端坐，半晌，忽然敏捷地爬到古籍前“自言自語”地“嗯、嗯”著，母親將我抱起狂親“看這小妖精心大的……”話未說完，我抗議地將身子扭得象準(zhǔn)備下油鍋的油條般轉(zhuǎn)過臉往書桌上張望，母親只好重將我放回書桌，只見我興沖沖地又直爬向那摩托車模型，小手拽著竟不再松開。母親只好連同車摸一起抱著帶我去進(jìn)行下一個周歲慶賀項(xiàng)目。
或許，我周歲時對摩托車的“喜愛讓姑媽不能忘懷，也許姑媽欲借助價位不菲的禮物來升級對我的疼愛。在我6周歲生日前夕，收到了姑媽從境外贈送的一輛原裝的兒童摩托車，那時小，不懂得用言語表達(dá)感激，只是當(dāng)小伙伴們來“觀摩”這么豪華的摩托時，從他們羨慕的眼神中體會到心中有一種幸福感而蕩漾成一份得意……
父親認(rèn)真、刻意地領(lǐng)著我學(xué)駕駛，憧憬著到秋季上小學(xué)時就可以讓我“自駕車”上學(xué)。先學(xué)開鎖、上鎖，接下來是我坐在車上，象模象樣地雙手象征性地扶住把頭；父親雙手重疊在我的小手上掌握，掛上最小的擋，上身前傾、雙腳在后輪兩側(cè)跟著邁步，就這樣在自家庭院的鵝卵石小道上培訓(xùn)我的駕駛技術(shù)。一天兩天……“六·一”到了，父母決定陪我到郊外去“實(shí)習(xí)”。早早的.將摩托放進(jìn)轎車后備箱，一路歡笑地到了郊外，找到一塊平坦的開闊地。父親把小摩托擺開，母親將我抱上駕駛位，然后父親帶著我慢慢地開了兩圈。這時，自以為已技術(shù)過硬的我，堅(jiān)決要取消父親的“副駕駛”的職位，父母起先欲說服我不要著急單獨(dú)駕駛，經(jīng)不住我的“賴”加“威”，父母只好妥協(xié)，但仍不放心地父左母右地緊隨著走，為了證明技術(shù)非但過硬而且已超強(qiáng)，好高勁一上來就按捺不住自己，想通過加大油門，“甩開”父母的尾隨。誰知油門過大，摩托箭離弦般飛出去，我卻被結(jié)實(shí)地跌下摩托留在原地……
不知是被跌昏了還是被嚇暈了，醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院的病床上輸液；父母的這一場驚嚇非同小可……從那次以后，父親就為那摩托專門做了一個底座，將摩托供在底座上，宣布：摩托仍是我的，但只觀賞，不可以再“染指”。我不再鬧著要駕駛摩托，但時常守在摩托身邊。
暑假了，父親花了半天時間，用工具小心地將摩托的零件一一拆開，順溜擺滿了一院子。叮囑我不可以隨便將零件的位置調(diào)換。然后一邊用尺子量著，一邊在本子上記著；最后再將摩托復(fù)原、依然供在摩托的底座上，上鎖。
第二天，有工人送來好幾節(jié)上好的原木，父親也從街上提回來一套木工工具。緊接著，父親就在原木上比量著，按照記號進(jìn)行鋸、刨、削……我沒問父親要做什么，只搬張小椅子乖乖地在一旁靜靜