他出生在一個英國鄉(xiāng)下巴斯的古堡里,在他出生后,家境已然破敗,父親死于三年前,陣前一次錯誤的指揮,母親死在了生他的床上。什么都沒有留給他,除了滿墻的書籍,駝背的老管家還有就是這個破敗到陰森的古堡。他恐懼著外面的世界,從未走出那古堡,臉色蒼白,神情陰郁,總是坐在高背椅上看著看不完的書。

在他十七歲的那個夜晚,電閃雷鳴,一個年輕的旅人敲響了古堡的門。旅人在躲雨時看到了他的臉,驚呼他有著一張不屬于人間的面孔,并主動為他做了一幅畫,作為讓他避雨的謝禮。

又是十年過去,老管家死了,沒有讀過的書也所剩無幾,他終于下定決心要到外面去看看。帶著他舊時代的笨拙的禮儀與服飾,還有那張依然年輕的面孔。

時間過的很快,一百年過去了,兩百年過去了,他發(fā)現(xiàn)自己和別人的不同。劃開的傷口會迅速長好,從來沒有疾病困擾著他,哪怕正面被大炮的炮彈所轟中,一夜之間,滑出腹腔的腸子會重新回去,彈出眼眶的眼球也會重新長好。簡而言之,他是不死的。

他不知這永生是上蒼的恩賜還是魔鬼的無盡懲罰,只能略帶疲倦的`想著:“我們死命的攀附著幾片木頭,為的是尚能再多看一眼這個世界從這頭到那頭的流血演出,而不至于身陷其中�！�

他經(jīng)歷了很多女人,他總是毫無感情的對著他們念著勃朗寧夫人的十四行詩,念到:

“要不然,世俗的誹謗離間不了我們,

men could not part us with their worldly jars,

任風波飛揚,也不能動搖那堅貞;

nor the seas change us, nor the tempests bend;

我們的手要伸過山嶺,互相接觸;

our hands would touch for all the mountain-bars

有那么一天,天空滾到我倆中間,

and, heaven being rolled between us at the end,

我倆向星辰起誓,還要更加握緊。 ”

女人們卻總是在意他充滿魔力的年輕容顏。

有一天,經(jīng)過一家畫廊,他驚訝的認出里面很多畫像居然是他曾經(jīng)那個城堡里的,詢問之后才知道,古堡早已損毀,被探寶的人們搜刮一空,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),這些畫又回到了他的手上。

夜里,他點上蠟燭,給自己倒了一杯波爾多。看著那些畫,回想著蒼白如紙的開始。

突然,他看到了那副旅行者給他畫的畫像,發(fā)現(xiàn)上面是個蒼老如同骷髏的面孔,一瞬間他明白了。上帝的一個小失誤造就了這個故事,他永遠年輕,而畫像中的自己代替自己老去……

第二天,收拾房間的大嬸發(fā)現(xiàn)了一灘在地上的灰燼,還有一副自畫像。畫像上的人有著蒼白而年輕的臉和憂郁的神情,栩栩如新。