長(zhǎng)征的時(shí)候,我在三軍團(tuán)的一連當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)。我們連有九個(gè)炊事員,炊事班長(zhǎng)姓錢,小矮個(gè)子,面皮黝黑,不大說話,是江西吉安人。副班長(zhǎng)姓劉,中等身材,好說個(gè)笑話,是江西興國人。挑水的老王,也是我們老鄉(xiāng)。其余幾個(gè)人,可惜我把姓名忘記了。

那時(shí)候,天天行軍打仗,上級(jí)為了減輕炊事員的負(fù)擔(dān),規(guī)定每人只準(zhǔn)挑四十斤,可是,他們都打了埋伏,把糧食裝在銅鍋里,每人都挑有六七十斤。開黨小組會(huì)的時(shí)候,他們還給我提意見,說我只知道照顧炊事員,不關(guān)心戰(zhàn)士,萬一到前邊尋不到糧食,部隊(duì)吃什么?他們都是為戰(zhàn)士想著呵,我沒有什么話可說,只好讓他們多挑些。

行軍路上,炊事班最熱鬧,鍋?zhàn)餐?刀撞盆,叮叮當(dāng)當(dāng)亂響一陣;副班長(zhǎng)老劉還不時(shí)講個(gè)笑話,唱個(gè)山歌,逗得大家哈哈大笑,戰(zhàn)士們一見就說:“看,我們的戲班子來了�！弊叩酶吲d了,他們還打著哨子飛跑,就象六七十斤的挑子沒放在肩上一樣。

可是,炊事班在行軍中是最辛苦的`。中途部隊(duì)休息,他們要燒開水給指導(dǎo)員們喝;宿營時(shí),他們又要安鍋灶,劈柴火,洗菜,煮飯,每夜只睡兩三個(gè)小時(shí)。

部隊(duì)進(jìn)入廣西后,山區(qū)人家少,糧食供應(yīng)有了困難,這就更加重了炊事班的工作。他們經(jīng)常要翻過幾座山,跑到部隊(duì)前邊去買谷子。谷子必須把皮碾掉才能吃,有一次,他們不知從哪里找了個(gè)小石磨,班長(zhǎng)怕以后找不到石墨,就花錢向老鄉(xiāng)買下來。于是炊事員又增加了這一百三四十斤重的笨家伙。后來,副班長(zhǎng)又在路上拾到一個(gè)破篩子和一個(gè)破簸箕,也把它挑上了,從此炊事班不再叫戲班子,而被戰(zhàn)士們稱作“小磨坊”了。

不久,部隊(duì)在貴州土城的東南山上阻擊敵人,我們連堅(jiān)守在前沿陣地上,炊事班被隔在后面,幾次派人送飯都被敵人打回來,戰(zhàn)士們已一天一夜沒吃飯了,副班長(zhǎng)急得圍看鍋灶直轉(zhuǎn)圈,他和幾個(gè)炊事員嘀咕了一陣,對(duì)我說:“司務(wù)長(zhǎng),讓我和老王再送一次吧�！彼�把飯背在身上,就跟老王走了。我們站在山頭看著他們,只見老王在前,副班長(zhǎng)在后,飛快地從敵人封鎖線上跑過去。我們正想拍手叫好,敵人的輕機(jī)槍響了,老王一個(gè)筋斗栽倒了,緊接著副班長(zhǎng)也倒下了。都認(rèn)為他倆犧牲了。誰知到了半夜,他倆又回來了。副班長(zhǎng)開玩笑地說:“我們上閻王爺那兒去報(bào)到,可是小鬼不讓我們進(jìn)門!”原來他們是為了欺騙敵人故意倒下的�？克麄兊臋C(jī)警,到底把飯送上了陣地,保證了戰(zhàn)斗的勝利。

一出貴州,炊事班長(zhǎng)就鬧眼病,兩只眼紅通通的,腫得像個(gè)桃子,但他還是挑著七十多斤重的擔(dān)子,拄著棍子跟著部隊(duì)走。開始,他的眼睛只是淌眼淚,后來流起血水來,可他還是不閑著,總是找些活兒干。

進(jìn)入雪山之前,上級(jí)通知我們輕裝。我們把不必要的炊事用具都扔掉,只挑著可供全連吃一兩天的糧食。另外,每人還帶些生姜、辣椒和十幾斤干柴。

梁子大山很高,部隊(duì)整整爬了一天。山上空氣稀薄,到處是白花花的積雪,樹枝上也都是冰花。爬到山頂,有人實(shí)在走不動(dòng)了,就坐下來休息。可是一坐下就起不來了。炊事員便趕緊上去喂生姜,灌辣椒水,把他拉起來。這時(shí),炊事員又都變成了衛(wèi)生員。炊事班的口號(hào)是:“不讓一個(gè)戰(zhàn)士犧牲在山上!”但就在搶救戰(zhàn)士的時(shí)候,有兩個(gè)炊事員卻倒下了,不論我們?cè)趺春?怎么喂姜湯,灌辣椒水,都無濟(jì)于事。這是我第一次悲痛地看著炊事班的戰(zhàn)友犧牲。

到了毛兒蓋,部隊(duì)休整了一個(gè)星期。在這里每人又準(zhǔn)備了十天干糧,我們炊事班還多準(zhǔn)備了一些青稞麥。

進(jìn)入草地的第二天,炊事班長(zhǎng)又向我提議:“司務(wù)長(zhǎng),戰(zhàn)士們走爛泥地,腳都泡壞了,不燒點(diǎn)熱水燙燙腳怎么行呢?”我不是沒想到這一點(diǎn),而是覺得,草地行軍炊事員比戰(zhàn)士更辛苦,擔(dān)米、做飯已經(jīng)夠受的了,怎能再加重負(fù)擔(dān)呢?我沒同意,可是一到宿營地,他們就把洗腳水澆好了。戰(zhàn)士們都異口同聲贊揚(yáng)我們的炊事班。

情況越來越嚴(yán)重。有一天早上,一個(gè)炊事員挑著銅鍋在我前面走,突然身子一歪,倒下去,犧牲了。第二個(gè)炊事員從我身后跑過去,臉上掛著眼淚,撿起銅鍋又挑起走。

草地的天氣變得快極了:一會(huì)是狂風(fēng),吹得人睜不開眼;一會(huì)又是暴雨,淋得人直起雞皮疙瘩。正午,雨下大了,部隊(duì)停下休息,炊事班趕忙找個(gè)地方支起鍋,燒姜湯、辣子水給戰(zhàn)士們解寒,湯燒開了,剛才挑銅鍋的炊事員端著碗往戰(zhàn)士手里送。他剛把姜湯遞給戰(zhàn)士,便一頭栽倒在地上,停止了呼又。僅僅半天功夫,眼睜睜地看著犧牲了兩個(gè)同志,怎么不傷心呢?

第五天晚上宿營,連長(zhǎng)要給炊事班補(bǔ)充幾個(gè)戰(zhàn)士。這事讓炊事員知道了,他們推舉班長(zhǎng)去見連長(zhǎng)。班長(zhǎng)對(duì)連長(zhǎng)說:“連長(zhǎng),絕不能從連里抽人,影響部隊(duì)的戰(zhàn)斗力,犧牲的同志的擔(dān)子,我們擔(dān)得起!”連長(zhǎng)考慮了一下,覺得他的話有道理。那時(shí)候我們經(jīng)過幾次戰(zhàn)斗,一百多人只剩下三十多個(gè),實(shí)在不