經(jīng)典現(xiàn)代散文6篇
散文是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。許多人都將自己的情感通過散文去抒發(fā)。下面是小編整理收集的經(jīng)典現(xiàn)代散文6篇，歡迎閱讀參考！
白楊禮贊
白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！
汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大氈子。黃的是土，未開墾的荒地，幾十萬年前由偉大的自然力堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰(zhàn)勝自然的成果，是麥田。和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波，——這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經(jīng)過錘煉的語言精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若并肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛。這時你涌起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞；然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，而另一種的味兒在你心頭潛滋暗長了——“單調(diào)”�？刹皇�？單調(diào)，有一點兒吧？
然而剎那間，要是你猛抬眼看見了前面遠遠有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地聳立，像哨兵似的樹木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時是驚奇地叫了一聲的。
那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在是不平凡的一種樹。
那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內(nèi)絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了。它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹。哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。
這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹。
它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝。也許你要說它不美。如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言，那么，白楊樹算不得樹中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫。當你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你就只覺得它只是樹？難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴肅，堅強不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民？難道你竟一點也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠一點想到，這樣枝枝葉葉靠緊團結(jié)，力求上進的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意志？
白楊樹是不平凡的樹，它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似；它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹，就因為它不但象征了北方的農(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質(zhì)、堅強，力求上進的精神。
讓那些看不起民眾、賤視民眾、頑固的倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見、極易生長的白楊樹吧，我要高聲贊美白楊樹！
荷塘月色
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍�。恢辉谛÷芬慌�，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了�！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
春
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е鹞�，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去�！耙荒曛嬙谟诖骸�；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。
櫻花贊
櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說："你錯過了櫻花季節(jié)了!"你若是冬天到達的，他們會挽留你說："多呆些日子，等看過櫻花再走吧!"總而言之，櫻花和"瑞雪靈峰"的富士山一樣，成了日本的象征。
我看櫻花，往少里說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨里看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花氣息里!
我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多種，最多的是山櫻，吉野櫻，和八重櫻。山櫻和吉野櫻不像桃花那樣地白中透紅，也不像梨花那樣地白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就豐滿紅潤一些，近乎北京城里春天的海棠。此外還有淺黃色的郁金櫻，枝花低垂的枝垂櫻，"春分"時節(jié)最早開花的彼岸櫻，花瓣多到三百余片的菊櫻……掩映重疊，爭妍斗艷。清代詩人黃遵憲的櫻花歌中有：
……
墨江潑綠水微波
萬花掩映江之沱
傾城看花奈花何
人人同唱櫻花歌
……
花光照海影如潮
游俠聚作萃淵藪
……
十日之游舉國狂
歲歲虞朝復暮
……
這首歌寫盡了日本人春天看櫻花的舉國若狂的盛況。"十日之游"是短促的，連陰之后，春陽暴暖，櫻花就漫山遍地的開了起來，一陣風雨，就又迅速地凋謝了，漫山遍地又是一片落英!日本的文人因此寫出許多"人生短促"的凄涼感喟的詩歌，據(jù)說櫻花的特點也在"早開早落"上面。
也許因為我是個中國人，對于櫻花的聯(lián)想，不是那么灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時候，墓地里盡是些陰郁的低頭掃墓的人；間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當我穿過園穹似地蓮灰色的繁花覆蓋的甬道的時候，也曾使我起了一陣低沉的感覺。
今年春天我到日本，正是櫻花盛開的季節(jié)，我到處都看了櫻花，在東京，大阪，京都，箱根，鐮倉……但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過的最璀璨，最莊嚴的華光四射的櫻花!
四月十二日，下著大雨，我們到離金澤市不遠的內(nèi)灘漁村去訪問。路上偶然聽說明天是金澤市出租汽車公司工人罷工的日子，金澤市有十二家出租汽車公司，有汽車二百五十輛，雇用著幾百名的司機和工人。他們?yōu)榱松畹膲浩�，要求增加工資，已經(jīng)進行過五次罷工了，還沒有達到目的，明天的罷工將是第六次。
那個下午，我們在大雨的海灘上，和內(nèi)灘農(nóng)民的家里，聽到了許多工農(nóng)群眾為反對美軍侵占農(nóng)田作打靶場奮起斗爭終于勝利的種種可泣可歌的事跡。晚上又參加了一個情況熱烈的群眾歡迎大會，大家都興奮得睡不好覺，第二天早起，匆匆地整裝出發(fā)，我根本把今天汽車司機罷工的事情，忘在九霄云外了。
早晨八點四十分，我們從旅館出來，十一輛汽車整整齊齊地擺在門口。我們分別上了車，徐徐地沿著山路，曲折而下。天氣晴明，和煦的東風吹著，燦爛的陽光晃著我們的眼睛……
這時我才忽然想起，今天不是汽車司機們罷工的日子么?他們罷工的時間不是從早晨八時開始么?為著送我們上車，不是耽誤了他們的罷工時刻么?我連忙向前面和司機同坐的日本朋友詢問究竟。日本朋友回過頭來微微地笑說："為著要送中國作家代表團上車站，他們昨夜開個緊急會議，決定把罷工時間改為從早晨九點開始了!"我正激動著要說一兩句道謝的話的時候，那位端詳穩(wěn)靜、目光注視著前面的司機，稍稍地側(cè)著頭，謙和地說："促進日中人民的友誼，也是斗爭的一部分啊!"
我的心猛然地跳了一下，像點著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花……
清晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們這十一輛汽車，沙沙地飛馳。這時我忽然看到，山路的兩旁，簇擁著雨后盛開的幾百樹幾千樹的櫻花!這櫻花，一堆堆，一層層，好像云海似地，在朝陽下緋紅萬頃，溢彩流光。當曲折的山路被這無邊的花云遮蓋了的時候，我們就像坐在十一只首尾相接的輕舟之中，凌駕著駘蕩的東風，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽前進!
下了山，到了市中心，街上仍沒有看到其他的行駛的車輛，只看到街旁許多的汽車行里，大門敞開著，門內(nèi)排列著大小的汽車，門口插著大面的紅旗，汽車工人們整齊地站在門邊，微笑著目送我們這一行車輛走過。
到了車站，我們下了車，以滿腔沸騰的熱情緊緊地握著司機們的手，感謝他們對我們的幫忙，并祝他們斗爭的勝利。
熱烈的惜別場面過去了，火車開了好久，窗前拂過的是連綿的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍舊輝映著這一片我所從未見過的奇麗的櫻花!
我回過頭來，問著同行的日本朋友："櫻花不消說是美麗的.，但是從日本人看來，到底櫻花美在那里?"他搔了搔頭，笑著說："世界上沒有不美的花朵……至于對某一種花的喜愛，卻是由于各人心中的感觸。日本文人從美而易落的櫻花里，感到人生的短暫，武士們就聯(lián)想到捐軀的壯烈。至于一般人民，他們喜歡櫻花，就是因為它在凄厲的冬天之后，首先給人民帶來了興奮喜樂的春天的消息。在日本，櫻花就是多!山上、水邊、街旁、院里，到處都是。積雪還沒有消融，冬服還沒有去身，幽暗的房間里還是春寒料峭，只要遠遠地一絲東風吹來，天上露出了陽光，這櫻花就漫山遍地的開起!不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好……向它旁邊的日本三島上的人民，報告了春天的振奮蓬勃的消息。"
這番話，給我講明了兩個道理。一個是：櫻花開遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠給日本人民以春天的興奮與鼓舞；一個是看花人的心理活動，做成了對于某些花卉的特別喜愛。金澤的櫻花，并不比別處的更加美麗。汽車司機的一句深切動人的、表達日本勞動人民對于中國人民的深厚友誼的話，使得我眼中的金澤的漫山遍地的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的云海，讓友誼的輕舟，激箭似地，向著燦爛的朝陽前進!
深夜回憶，暖意盈懷，欣然提筆作櫻花贊。
荔枝蜜
花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。說起來可笑。孩子時候，有一回上樹掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差點兒跌下來。大人告訴我說：蜜蜂輕易不螫人，準是誤以為你要傷害它，才螫；一螫，它自己耗盡生命，也活不久了。我聽了，覺得那蜜蜂可憐，原諒它了�？墒菑拇艘院�，每逢看見蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，總不怎么舒服。
今年四月，我到廣東從化溫泉小住了幾天。四圍是山，懷里抱著一潭春水，那又濃又翠的景色，簡直是一幅青綠山水畫。剛?cè)サ漠斖恚莻�陰天，偶爾倚著樓窗一望，奇怪啊，怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不斷？記得樓前是一片比較平坦的園林，不是山。這到底是什么幻景呢？趕到天明一看，忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹，一棵連一棵，每棵的葉子都密得不透縫，黑夜看去，可不就像小山似的！
荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，可見荔枝的妙處。偏偏我來的不是時候，滿樹剛開著淺黃色的小花，并不出眾。新發(fā)的嫩葉，顏色淡紅，比花倒還中看些。從開花到果子成熟，大約得三個月，看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。
吃鮮荔枝蜜，倒是時候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海，開花時節(jié)，那蜜蜂滿野嚶嚶嗡嗡，忙得忘記早晚，有時還趁著月色采花釀蜜。荔枝蜜的特點是成色純，養(yǎng)分多。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜，滋養(yǎng)精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒，就是那么一股甜香；調(diào)上半杯一喝，甜香里帶著股清氣，很有點鮮荔枝味兒。喝著這樣的好蜜，你會覺得生活都是甜的呢。
我不覺動了情，想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。
荔枝林深處，隱隱露出一角白屋，那是溫泉公社的養(yǎng)蜂場，卻起了個有趣的名兒，叫“養(yǎng)蜂大廈”。正當十分春色，花開得正鬧。一走近“大廈”，只見成群結(jié)隊的蜜蜂出出進進，飛去飛來，那沸沸揚揚的情景，會使你想：說不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢。
養(yǎng)蜂員老梁領(lǐng)我走進“大廈”。叫他老梁，其實是個青年人，舉動很精細。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭開一個木頭蜂箱，箱里隔著一排板，每塊板上滿是蜜蜂，蠕蠕地爬著。蜂王是黑褐色的，身量特別細長，每只蜜蜂都愿意用采來的花精供養(yǎng)它。
老梁嘆息似的輕輕說：“你瞧這群小東西，多聽話�！�
我就問道：“像這樣一窩蜂，一年能割多少蜜？”
老梁說：“能割幾十斤。蜜蜂這物件，最愛勞動。廣東天氣好，花又多，蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，給它們留一點點糖，夠它們吃的就行了。它們從來不爭，也不計較什么，還是繼續(xù)勞動、繼續(xù)釀蜜，整日整月不辭辛苦……”
我又問道：“這樣好蜜，不怕什么東西來糟害么？”
老梁說：“怎么不怕？你得提防蟲子爬進來，還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡，常常落在蜜蜂窩洞口。專干壞事�！�
我不覺笑道：“噢！自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢？”
老梁說：“趕！趕不走就打死它。要讓它待在那兒，會咬死蜜蜂的。”
我想起一個問題，就問：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”
老梁回答說：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六個月�！�
我說：“原來壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么？”
老梁搖一搖頭說：“從來不用。蜜蜂是很懂事的，活到限數(shù)，自己就悄悄死在外邊，再也不回來了�！�
我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊！對人無所求，給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活；不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂卻又多么高尚��！
透過荔枝樹林，我沉吟地望著遠遠的田野，那兒正有農(nóng)民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活，實際也是在釀蜜——為自己，為別人，也為后世子孫釀造著生活的蜜。
這黑夜，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只小蜜蜂。
背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓�！�?/p>
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧�！彼囃饪戳丝�，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動�！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！