作家的去處經(jīng)典散文
向來(lái),在中國(guó)社會(huì),人就分三六九等。昨天如此,今天仍然如此。這是中國(guó)的歷史,也是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。
老家在農(nóng)村,一些人靠賣菜掙錢。在一些人看來(lái),那是相對(duì)低賤的活兒,可能應(yīng)該在九等之外。但是,不少人卻因?yàn)橘u菜,生活過(guò)得還相對(duì)滋潤(rùn)。有一家兩口子,靠賣菜,小敲小打,供養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生。前些年,我曾過(guò)問(wèn)他們,三四十斤菜,一般能夠賣多少錢,他們說(shuō)可以賣一百多元。這樣算來(lái),一個(gè)月也能夠掙幾千元呢。
這就讓我想到了一篇稿子,到底能夠賣多少錢。據(jù)了解,現(xiàn)在一千字以內(nèi),通常還不足一百元呢。就算能夠一揮而就“下筆如有神”的人吧,他們每天能夠?qū)懗鰜?lái)發(fā)表的文章,有多少呢?可能也不多吧,一個(gè)月下來(lái),可能就是幾百上千元。如果單單靠文字賣錢,莫說(shuō)供養(yǎng)老人愛(ài)侶子女,就連自己,可能也難以養(yǎng)活。如此算來(lái),如果要靠寫文字掙錢,比賣菜掙錢差多了。而靠文字賣錢的人,等級(jí)也可能在菜農(nóng)之下了。
這讓我想起了莫言,想起了他的悲哀。2012年,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金800萬(wàn)瑞典克朗,約合750萬(wàn)元人民幣。當(dāng)被問(wèn)及巨額獎(jiǎng)金怎么用?他笑著說(shuō):“我準(zhǔn)備在北京買套房子,大房子,后來(lái)有人提醒我說(shuō)也買不了多大的房子,5萬(wàn)多一平米,750萬(wàn)也就是120多平米!笨杀桑淮膶W(xué)大師的獎(jiǎng)金,在北京就只夠買一套房子!還不如一些在古代被稱之為“歌妓”的三流演藝人員的幾場(chǎng)演出費(fèi)。
中國(guó)有幾個(gè)人能夠榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?莫言尚且如此,其他人可能也更不如。這可能就是莫言的`悲哀。當(dāng)然,這僅僅就是莫言的悲哀嗎?
古往今來(lái),對(duì)人類做出貢獻(xiàn)最大的,也許不是作家,但是作家一定是對(duì)人類貢獻(xiàn)最大的人群之一。而作家處于如此尷尬的處境,又是什么原因呢?我們不必去追究原因,反正這就是現(xiàn)實(shí)。
那么,作家的出路又在哪里?是擱筆不干、轉(zhuǎn)向它途嗎?是去寫“討好文章”、“媚俗文章”、“企業(yè)文章”嗎?可能都不是。
在我看來(lái),一個(gè)作家,首先不要把寫文字作為專業(yè),作為掙錢的主要手段。陶淵明能夠優(yōu)哉游哉過(guò)日子,是寫詩(shī)嗎?不是,是因?yàn)樗小胺秸喈,草屋八九間”作為基礎(chǔ);沒(méi)有這,他喝西北風(fēng)去。而且,如果靠寫文字賣錢,可能就會(huì)被別有用心的人瞄上,成為別人的“御用”或者“秘書”,無(wú)論是民國(guó)時(shí)期還是現(xiàn)在,這樣的作家還不在少數(shù),身邊可能也有一兩個(gè)呢。其次,如果要將文字這個(gè)東西盤活,得花點(diǎn)心思將它作為產(chǎn)業(yè)來(lái)抓,而不應(yīng)該就文字而文字。當(dāng)然,作為產(chǎn)業(yè),就要講點(diǎn)道德,“行有行規(guī)”,不能見(jiàn)錢眼開(kāi),見(jiàn)錢就賺。賺得賺不得,賺多與賺少,得好好掂量。文字領(lǐng)域,絕不能出現(xiàn)假冒偽劣產(chǎn)品,一旦出現(xiàn)假冒偽劣,這比假冒偽劣藥品食品還要有害。另外,寫出來(lái)的東西,要有人自覺(jué)地看。要做到這一點(diǎn),就要讀書,就要接地氣,就要觀察,就要去體驗(yàn)和感悟,寫出厚重的東西來(lái),要讓人愿意花錢來(lái)買你的文字,而不是靠某些部門、某些領(lǐng)導(dǎo)、某些所謂的名人來(lái)硬性攤派和推銷。
曾有人勸我,將自己的文字,去投一些大刊物吧。對(duì)此我常常付之一笑。一則,我從來(lái)就沒(méi)有成名成家的打算,況且,也可能還沒(méi)有成名成家的潛質(zhì),何必去“揚(yáng)短避長(zhǎng)”呢;二則,我更傾向于陶淵明那一種生活方式,自己有點(diǎn)工資,有點(diǎn)產(chǎn)業(yè),勉強(qiáng)可以糊口,可能也還沒(méi)有淪落到僅僅靠文字賣錢的地步。
至于其他人呢?一是,“八仙過(guò)海,各顯神通”;二是,“三百六十行,行行出狀元”。自己謀劃去,經(jīng)營(yíng)去。
【作家的去處經(jīng)典散文】相關(guān)文章: