故鄉(xiāng)的DNA抒情散文
我寫(xiě)散文,很少用洋詞兒。一是我洋詞兒沒(méi)學(xué)幾個(gè),二是怕人說(shuō)我沒(méi)念幾天書(shū),倒整成了假洋鬼子腔。今兒寫(xiě)的這篇東西,雖然用了洋詞兒DNA,卻是地道的土文章。
DNA是英文Deoxyribonudeicaeid的縮寫(xiě),漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái),是遺傳基因的意思。說(shuō)來(lái)慚愧,我曾是個(gè)“數(shù)典忘祖”的故鄉(xiāng)“貳臣”,曾是“吃奶罵娘”的“忤逆”,也曾是發(fā)誓跳出農(nóng)門(mén)、“前腳走出去,后腳就再也不想邁回來(lái)”的人。
我的“貳臣”,我的“忤逆”,同我的同齡人一樣是有其原因的。那就是家鄉(xiāng)的貧窮和不公。這些,像燙畫(huà)的烙鐵在我大腦的馬海溝里烙下了深深的印記。先說(shuō)窮,這個(gè)“窮”字,曾經(jīng)是我和我那個(gè)時(shí)代貧下中農(nóng)子弟引以為榮的字眼:越窮越光榮,越窮越革命?傻筋^來(lái)還是窮,窮到光腳丫子上學(xué),窮到買(mǎi)不起醬油蘸鹽水,窮到?jīng)]襯衣?lián)Q一伸手就能摸出幾只虱子,窮到說(shuō)不起媳婦蓋不起房。不公則是使我成為“忤逆”的主要原因。為了跳出農(nóng)門(mén),我們那茬人的首選是當(dāng)兵。有順口溜為證:一年兵,二年黨,三年復(fù)員進(jìn)工廠。1965年春天,飛行學(xué)校到蓋縣二中招滑翔學(xué)員,我是經(jīng)過(guò)幾輪篩選剩下的最后兩位之一。那時(shí)的我,甭提多興奮了,“我愛(ài)祖國(guó)的蘭天,晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛”,我望著天空唱啊唱的,最后的希望卻像豬尿泡被貓叼去了一樣破滅了。原因是:政審不合格——我的姑父是現(xiàn)行反革命。有了這個(gè)壞姑父,我們叔伯兄弟七個(gè)一個(gè)也沒(méi)當(dāng)上兵。第二個(gè)不公是在盤(pán)錦油田選調(diào)還鄉(xiāng)青年到油田當(dāng)石油工人時(shí),大隊(duì)支書(shū)硬是把自己的親侄子(他根本沒(méi)上中學(xué))頂替了我。第三個(gè)不公是縣文化館打電話通知大隊(duì)讓我去參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的事,大隊(duì)會(huì)計(jì)怕我耽誤理發(fā),硬是把這消息扣下了。為這事,我和大隊(duì)會(huì)計(jì)吵翻了天。第四個(gè)不公是選民辦教師。連只念過(guò)一年民中的大隊(duì)長(zhǎng)的小姨子也當(dāng)上了民師,我卻因“朝里無(wú)人”而被拒之校門(mén)之外。我是在那位女老師被學(xué)生欺負(fù)得教不了的情形下才頂替進(jìn)去的。可好景不長(zhǎng),在“下放”教師時(shí),我又首當(dāng)其沖了。后來(lái),大隊(duì)長(zhǎng)小姨子遠(yuǎn)嫁安徽,才使我柳暗花明。第五個(gè)不公是“一打三反”時(shí),我成了“右派分子”的“吹捧和調(diào)”者,被撤銷(校長(zhǎng))職務(wù),留校查看。至于入團(tuán)入黨選調(diào)工農(nóng)兵大學(xué)生什么的那更是想也不敢想的事。如此種種不公,對(duì)這個(gè)窮村子,我還能有什么留戀的呢?蒼天有眼,1978年,我以31歲的高齡考上了大學(xué)。離村那天,我是不打算回頭瞅的,嘴里咬牙念道:“拜拜,我的窮村子!拜拜,頭頂生瘡腳底冒膿的村官們!”可是,當(dāng)我下意識(shí)地回頭瞟一眼村莊時(shí),心里卻像打碎了五味瓶酸甜苦辣咸全有,眼里,早已大雨滂沱了。
畢業(yè)后,我進(jìn)了城,總算喇叭匠跌跟頭——喘了一口粗氣。于是也總想裝出城里人的模樣。我先是做了一套化纖面料的西服。當(dāng)穿西服走在大街上的時(shí)候,我的心則怦怦跳個(gè)不停,好像滿大街的人都在在把眼球當(dāng)彈丸往我身上射,我覺(jué)得自己成了個(gè)怪物。最難受的是扎領(lǐng)帶,我總想起給毛驢套套包子,自己這不成毛驢了嗎?上課時(shí),脖子給扎得溜嚴(yán),捂得冒汗。干脆,脫了西服,擼下套包,輕裝上課。打那兒,我再也不穿西服了,省得叫人說(shuō)我土老農(nóng)進(jìn)城——光著膀子系領(lǐng)帶。這時(shí),我從骨子里認(rèn)了:歸根到底我還是農(nóng)村人,我的體內(nèi)早已印滿了故鄉(xiāng)的DEA。
——故鄉(xiāng)的DNA鐫刻在鄉(xiāng)音里。我教語(yǔ)文課,盡量用普通話教學(xué)?墒,我那生硬的普通話怎么也掩飾不住海蠣子味兒。有的翹舌字就是把舌頭尖兒咬下來(lái)也讀不準(zhǔn)。這時(shí),我才真切折服賀知章的“少小離家老大回,鄉(xiāng)音難改鬢毛衰”是多么經(jīng)典。那天我和妻逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),看到賣水蝦皮的。我問(wèn):“拉鍋沿兒(水蝦皮)多少錢(qián)一斤?”賣貨的漢子直了直蝦米般的腰身,眼睛一亮,反問(wèn)道:“你是蓋縣的?”“對(duì),我是熊岳鑲紅旗的!薄鞍パ剑沂泅阳~(yú)圈鑲白旗的,咱都是熊岳八大旗的,老鄉(xiāng),拿些吧!”我當(dāng)然不能白拿人家的蝦皮,就沖老鄉(xiāng)的面子我也得多買(mǎi)些,那漢子給足了秤,又多抓了一些。后來(lái),我和那漢子成了朋友,而這朋友的橋梁,僅僅是那海蠣子味兒的鄉(xiāng)音。這海蠣子味兒,不正是故鄉(xiāng)的DNA嗎?后來(lái),我和老伴又陸續(xù)結(jié)識(shí)了不少遼南的小販:賣地瓜的,賣蘋(píng)果的,賣海貨的,有的雖然不知名不知姓,但諳熟他們的口音。有時(shí)買(mǎi)海鮮什么的'錢(qián)不湊手,他們就不收錢(qián),說(shuō)什么時(shí)候給都行,不給也行。
——故鄉(xiāng)的DNA潛藏在夢(mèng)里。隨著年歲的增長(zhǎng),我愈加懷戀起故土來(lái)。夜晚失眠時(shí),會(huì)眼望天棚挨家挨戶從村東頭老佟家數(shù)到村西頭老宮家,會(huì)不厭其煩地回憶兒時(shí)的種種趣事,會(huì)在腦海里反復(fù)播放碰海的歡樂(lè)和辛勞。想正月里跟屁蟲(chóng)一樣跟著秧歌隊(duì)走,想夏天夜晚那連臺(tái)唱的驢皮影,想跟小伙伴們拉蛤蟆琴的歡樂(lè)。睡夢(mèng)中,一次次回到故土,回到爹娘的懷里,回到我的剃頭房,回到我曾站過(guò)的講臺(tái)。唐朝詩(shī)人顧況云:“故園此去千余里,春夢(mèng)又能夜夜歸!笔前。爰业臅r(shí)候,你就做夢(mèng)吧。
——故鄉(xiāng)的DNA纏繞在生活習(xí)慣中。進(jìn)城30年了,我始終改不了農(nóng)村的生活習(xí)慣。吃不慣蛋糕牛奶,睡不得日頭照腚。文友們最喜到我家聚餐,他們一致叫好的是我老伴鹵的咸蝦爬子,炸的蟹子醬,汆的魚(yú)丸子和蛤蟆魚(yú)燉花生米,還有小咸魚(yú)大餅子。甚至年三十上墳,正月十五給先人送燈,過(guò)年供家譜的習(xí)慣我都堅(jiān)守著,生怕有些許不恭。我曾寫(xiě)過(guò)一首自嘲詩(shī),其中就有“我是混進(jìn)城里的鄉(xiāng)下人”的句子。
——故鄉(xiāng)的DNA融鑄在鄉(xiāng)情里。說(shuō)來(lái)也怪,進(jìn)城以后,我卻時(shí)刻念起故鄉(xiāng)的好處來(lái)。如果有人問(wèn)我家鄉(xiāng)如何,我總是介紹如何土地肥沃;如何依山傍海,冬暖夏涼;如何人杰地靈,人才輩出;如何民風(fēng)淳厚,夜不閉戶。用遼陽(yáng)的話講,就是凈挑筐帽說(shuō)。漸漸地,我的這些粉飾故鄉(xiāng)的筐帽,竟然占領(lǐng)了我的記憶地盤(pán),把那些對(duì)故鄉(xiāng)的仇恨、偏見(jiàn)攆到馬海溝的深處。而對(duì)家鄉(xiāng)的事情有意無(wú)意地關(guān)心起來(lái),看報(bào)聽(tīng)廣播看電視都特別關(guān)注家鄉(xiāng)的事,連天氣預(yù)報(bào)都不放過(guò)。俗話說(shuō),好人護(hù)三屯,好狗護(hù)三鄰。后來(lái),村里陸續(xù)有人來(lái)找我辦事,我是老爺廟橫批——有求必應(yīng)。有一回,大隊(duì)會(huì)計(jì)(就是那位扣押電話通知的會(huì)計(jì))的兒子二幺子拉一車魚(yú)進(jìn)城賣,天黑時(shí)找到了我,哭著說(shuō):“三叔,幫個(gè)忙吧,賣不了,明兒就全臭了!蔽铱粗钡脙裳酆镫爰t的二幺子,全忘記了他爹的壞,我二話沒(méi)說(shuō),立馬找到學(xué)校后勤主任,讓食堂收下了。再后來(lái),陸續(xù)有村里人來(lái)找我辦事,看病的,探監(jiān)的,借錢(qián)的,我總是不厭其煩,盡量叫來(lái)人滿意而歸。我先后三次給本家、鄰居的孩子辦了高三復(fù)讀,而且吃住在我家,讓他們?nèi)缭敢詢敗?/p>
——故鄉(xiāng)的DNA蓬勃在我的作品里。在我創(chuàng)作的散文、小說(shuō)、小品、相聲等作品中,自己認(rèn)為滿意的,都是寫(xiě)故鄉(xiāng)題材的。散文《望兒山,那個(gè)古老的傳說(shuō)喲……》獲熊岳望兒山母親節(jié)征文一等獎(jiǎng);《清明蟹》獲省金虎杯征文一等獎(jiǎng);散文集《蛤蟆琴》獲省作協(xié)豐收杯銀獎(jiǎng)。我還為營(yíng)口港撰寫(xiě)了征聯(lián)出句:“營(yíng)口鲅魚(yú)圈仙人島三口開(kāi)航”(征上聯(lián)),發(fā)表在《詩(shī)詞月刊》上,這也算對(duì)家鄉(xiāng)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。2004年春的一天,我突然接到一個(gè)陌生電話,對(duì)方操著濃重的熊岳口音:“我是高福臣。你還記得鑲紅旗的二寬二臣嗎?”我說(shuō):“記得記得,你爹叫高慶寬,我爹叫鄭恩寬。他倆是小學(xué)同學(xué),咱倆也是小學(xué)同學(xué)呀!”我問(wèn)他是怎么想起我的,他說(shuō)從《遼陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上看到我寫(xiě)的老家的文章,就打電話問(wèn)報(bào)社,終于和我聯(lián)系上了。于是我們這兩個(gè)10歲分別、56歲重逢的老鄉(xiāng)又開(kāi)始了交往,F(xiàn)在回頭看看我出版的幾本集子,字里行間密密麻麻布滿了故鄉(xiāng)的DNA,可以說(shuō),沒(méi)有故鄉(xiāng),就沒(méi)有我的文學(xué)創(chuàng)作,就沒(méi)有這幾本集子。
2008年秋天,我回老家,村支書(shū)——我30幾年前的學(xué)生于天靈宴請(qǐng)了我,并懇請(qǐng)我為村里寫(xiě)一部村志。而村志的總策劃正是那位讓他侄子頂替我進(jìn)油田的老書(shū)記關(guān)二叔。二叔緊緊握著我的手說(shuō):“德忱,當(dāng)年,那件事二叔對(duì)不住你!蔽彝n老的關(guān)二叔,還能說(shuō)什么呢?能在晚輩面前說(shuō)出這句話,已實(shí)屬不易了!岸逋,要不是你當(dāng)書(shū)記一句話,當(dāng)年我能當(dāng)上校長(zhǎng)嗎?三侄是吃鑲紅旗高粱米,喝鑲紅旗鹽堿水長(zhǎng)大的,我有責(zé)任把村志寫(xiě)出來(lái)!苯(jīng)過(guò)幾個(gè)月的走訪調(diào)查,查閱資料和整理、編撰,一部近二十萬(wàn)字的《鑲紅旗村志》問(wèn)世了。當(dāng)我在村委會(huì)的發(fā)布會(huì)上宣讀《后記》時(shí),全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,個(gè)個(gè)注目?jī)A聽(tīng):
鑲紅旗村是一個(gè)歷史悠久、人杰地靈的古老村莊,更是一個(gè)充滿活力、繁榮興旺的社會(huì)主義新農(nóng)村。從這片土地上,走出了三位人民軍隊(duì)司令員,走出了珍寶島戰(zhàn)斗英雄,走出了翱翔藍(lán)天的飛行員,走出了5位為國(guó)捐軀的英烈,是遠(yuǎn)近聞名的英雄村;從這片土地上,走出了共和國(guó)副部長(zhǎng),走出了博士、碩士、作家、醫(yī)師、工程師和著名企業(yè)家,僅1977年以來(lái),就有150余人考入大、中專院校,是名副其實(shí)的狀元村;這片土地,每年生產(chǎn)1500余萬(wàn)斤葡萄,人均純收入1萬(wàn)余元,是令人羨慕的小康村;這片土地上的百姓,民風(fēng)淳樸,團(tuán)結(jié)友善,和諧一家,是連續(xù)多年的文明村。
在閉目構(gòu)思的時(shí)候,在奮筆疾書(shū)的夜燈下,我似乎又回到了故土。那一個(gè)個(gè)熟悉而親切的面容又浮現(xiàn)在眼前。是啊,是他們創(chuàng)造了鑲紅旗的昨天,不記下他們的功德,愧對(duì)祖宗啊!還有健在的老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩,哪一塊土地上沒(méi)有他們流下的汗水,那一條鄉(xiāng)路上沒(méi)有他們踩出的足跡?就是這些頭上頂著高粱花子、后背背著鹽堿花子的老一輩,陪著我從《村志》的開(kāi)頭走到結(jié)尾。沒(méi)有他們,何來(lái)《鑲紅旗村志》,沒(méi)有他們,何來(lái)鑲紅旗的今天?
哇——一陣熱烈的掌聲,打斷了我的宣讀聲。關(guān)二叔走上前:“德忱,我代表鑲紅旗兩千父老鄉(xiāng)親謝謝你啦!”二叔畢恭畢敬給我鞠了個(gè)九十度的大躬,和我緊緊擁抱,那渾濁的老淚傾瀉而出,流進(jìn)我的脖頸里,他的雙手顫抖著拍打著我的后背,“你是鑲紅旗的好兒子,好兒子,好兒子呀!”是的,我在編撰村志的時(shí)候,不知不覺(jué)中又和故土融合在一起了。這部村志,調(diào)動(dòng)了我體內(nèi)所有的故鄉(xiāng)DNA,也印滿了故鄉(xiāng)的DNA。目前,鑲紅旗村已被仙人島能源化工園區(qū)整體征用,也許,未來(lái)的鑲紅旗人只有從這部村志中的DNA去尋找鑲紅旗的蛛絲馬跡,去尋找有著同樣故鄉(xiāng)DNA的鄉(xiāng)親。發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí),我三十年前的學(xué)生——現(xiàn)在的村婦女主任小榕站起來(lái)說(shuō):“為感謝鄭老師的辛勤勞動(dòng),我把《我熱戀的故鄉(xiāng)》獻(xiàn)給鄭老師,獻(xiàn)給大家,獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——
我的故鄉(xiāng)并不美,
低矮的草房苦澀的井水。
一條時(shí)常干涸的小河,
依戀在小村周圍。
一片貧瘠的土地上,
收獲著微薄的希望。
住了一年又一年,
生活了一輩又一輩。
忙不完的黃土地,
喝不完的家鄉(xiāng)水。
男人為你累彎了腰,
女人也要為你鎖愁眉。
哦,哦,故鄉(xiāng),故鄉(xiāng),
親不夠的故鄉(xiāng)土,
戀不夠的家鄉(xiāng)水,
我要用真情和汗水,
把你變成地也肥呀水也美呀,
地肥水美!”
【故鄉(xiāng)的DNA抒情散文】相關(guān)文章: