拉住媽媽的手散文隨筆
“想想小時候,常拉著媽媽的手……”每當聽到劉和剛演唱的這首《拉住媽媽的手》，我總會禁不住淚流滿面。
89歲的母親，在最后的日子里，已經(jīng)飯食不進，意識模糊了。
坐在炕沿前，我拉著母親的手，眼淚一滴滴滴在母親那雙枯干、粗糙的手上。
母親是一個典型的小腳女人，生下我們五男五女十個兄弟姐妹。小時候，感觸最深的就是母親那雙光滑的大手。每天為我穿衣時，那雙手總故意滑落我身上，撓我癢癢，癢得我咯咯直笑。無數(shù)個靜夜里，熒熒豆燈下，母親不顧一天的勞累，捏著一根銀針，手指上下翻飛，還在為我們兄弟姐妹縫補衣裳。無數(shù)個夏夜里，母親指著滿天的星斗，讓我們辨認哪顆是牛郎星，哪顆是織女星。母親的手又輕又柔，為我的`姐姐妹妹編織各種式樣的辮子，還從地里掐來野花，插在辮子上，惹得大家笑痛了肚子。就是母親的這雙手，在那地瓜當家的歲月里，一年四季，五冬六夏，一家老老小小的一日三餐，身上穿的、蓋的冬棉夏單，費心費力地操持著一家人的日子，把原本清淡的日子，打造的有滋有味。
那時，父親在生產(chǎn)隊當會計，哥哥姐姐在隊里掙工分，母親跟祖母操持家務。我放學回家，跟弟弟妹妹一起，割草剜菜、挑水背柴，幫母親干一些力所能及的活兒。別看母親不識字，卻對兒女們讀書上學格外支持。我上初中、高中時，母親特意叮囑嫁到蘭底的大姐，讓我到大姐家吃飯，有個熱湯熱水，好讓我安心讀書。逢周末回家，母親會特意為我做點好吃的飯菜，返校時，會讓我捎上兩個雞蛋路上吃。我發(fā)奮努力，等高考預選時，有幸被預選上，在張戈莊五中復習期間，母親特意打發(fā)三弟，步行幾十里路，為我送吃的；哥哥從平度麻紡廠去看我時，還脫下襯衫，讓我穿在身上。如今想來，那段時光，可真是幸福！
記憶最深的，是母親洗地瓜的場景。寒冬臘月，母親挽著袖子，一雙手凍得通紅，將地瓜洗的干干凈凈，再倒進鍋里。一大家人的一日三餐，就是一口大鍋的歷史。
每年腌菜，一口咸菜大缸，每年都要腌得滿滿的。一到秋天，母親總要親手操持，先把缸底的咸菜撈出來，再把洗凈、削去根須的紅蘿卜倒進去，倒一層蘿卜，撒一層鹽。等新鮮的蘿卜倒完，最后才把陳年的咸菜倒在上面。望著滿滿當當一大缸咸菜，母親這才松口氣，拭去額上沁出的汗珠，滿意地說，又夠吃上一年啦！
腌漬蘿卜條，更是母親的拿手好戲。選一個晴朗的日子，母親將青翠的紅蘿卜，削去櫻子和根系，洗凈后，然后切成條，加鹽腌漬，使得蘿卜條變軟，待濾掉水分后，把腌漬過的蘿卜條放在盤子上曬干。最后一道工序是，蘿卜條曬干后，再撒上用石臼搗細的香噴噴的芝麻，攪拌均勻，最后裝進壇子里，即可慢慢食用了。如果再加上香油或辣椒油等輔助材料，吃在嘴里又香又辣，那更是百吃不厭的美味。
除了腌漬蘿卜條，就是腌漬酸白菜了。酸白菜，是一種當家菜，其做法也比較簡單。將白菜放進開水里焯一下，去掉水分，加上鹽和醋，就可以享用了。我放學回家，因為肚子餓，經(jīng)�！鞍岣杉Z”，所謂“干糧”無非就是地瓜面餅或玉米餅子，在餅子上面夾幾塊酸白菜，一邊大口吃著，一邊背著簍子，呼喚著小伙伴，到坡里去割草。
那時的母親，多年青呀，年青得像地里的玉米一樣健壯。春天，我常常跟著母親到村前的地里，看著母親挽著褲腿，點種玉米和豆角、鋤草和施肥，母親額頭上，總是汗津津的，一縷秀發(fā)粘在上面。到了秋天，我常常跟著母親，去地里摘豆角。豆角那長長的藤蔓，纏纏繞繞，爬滿了玉米棵上，一根根白玉似的豆角垂掛下來。豆角吃了一茬又一茬，那更是一輩子忘不掉的畫面。
一到冬天，白菜、蘿卜一多，母親想著法子改善一家人的吃食，我們兄弟姐妹就會經(jīng)常吃到可口的大菜包子，看著我們狼吞虎咽的吃相，母親舒心地笑了。此時，母親總是坐在一旁看著我們吃。我才驀然發(fā)現(xiàn)，皺紋已悄然爬滿母親的臉龐。
母親眼睛不好，大約是在七十年代末期，做過一次眼科手術，右眼球被摘除掉，保留下左眼。手術后，眼前頓時大增光明，母親并沒有按照醫(yī)生的囑托好好休息，仍舊飛針走線，為我們兄弟姐妹縫縫補補。由于勞累過度，不幾年，眼睛就漸漸失明了。這一失明，就是幾十年，母親在眼前一片混沌中，度過余生。
我們幾個兄弟先后成家立業(yè)，此時的父母，已經(jīng)喪失勞動能力。養(yǎng)兒防老，天經(jīng)地義，最好的表達方式，就是將父母接到家里，輪流撫養(yǎng)。母親卻認為，我們都忙，父母能照顧自己就自己照顧，不給我們添麻煩。就這樣，母親跟父親棲息一隅，年復一年，默默地消磨著光陰，享受著兒孫繞膝的歡愉。
母親的身影，終于彎成了一把鐮刀或鋤頭的模樣；母親的秀發(fā)，變成了一團荒草。秋天，落葉飄飄，年年歲歲，歲歲年年，使母親的紅顏一天天變得衰老。驀然間，我感到，母親就像一縷溫暖而美麗的秋光，照亮了我的心房。母親那份對兒女們濃濃的愛意，我們再也享用不到了。母親垂垂老矣，想想母親大去之日就在眼前，淚水像泉水一樣涌出來……
“拉住媽媽的手，淚水往下流……”劉和剛那飽含無限深情的歌聲，又一次回響在耳邊。如今，母親這雙手，再也不能為我們操勞了。這雙曾經(jīng)到田野上采野花的手，這雙緞子般光滑的手，已經(jīng)青筋裸露，被歲月打磨成枯樹枝般的模樣。母親啊，你能聽到兒子的呼喚嗎？兒子這么多深長的回憶依然喚不醒你嗎？想到這里，我好似亂箭穿心……
【拉住媽媽的手散文隨筆】相關文章：
1.媽媽的手作文
2.感人：媽媽的手
4.媽媽的手作文精選
6.媽媽的手小學作文
7.媽媽的手高中作文