經(jīng)典散文：《求字》
說實(shí)話，我這是有生以來第一次登門求字，還是在朋友的陪同下有所準(zhǔn)備來的。
以往都是書家主動(dòng)贈(zèng)我字的，我想是源于共同的文字愛好出于禮尚往來吧。我不免端詳半天打哈哈給書家戴高帽客氣一番。好多時(shí)候弄得書家們有點(diǎn)兒無所適從。
朋友說，這老頭有點(diǎn)潔癖。我不以為然地笑笑：管他呢，咱是沖著他的字來的，只要他肯寫，哪怕我親自給他研墨都行。朋友看著我理直氣壯的模樣，不置一詞。
主人是要電話預(yù)約的，朋友提前作了安排。門鈴響后，一位夫人和顏悅色地打開厚重的護(hù)套朱漆門。我倆被讓到客廳。其實(shí)，客廳是多功能的。僅有的空間擺著一張案幾，上面隔著筆架、硯臺(tái)，其余地方堆得幾乎都是書籍。有客人—啦。夫人喚一聲，慢慢從臥室出來一位老頭。老頭與我想象中的造型前后判若兩人，壓根就不是發(fā)福的那種，連象征財(cái)運(yùn)的豐厚耳垂都沒有，額頭深深向后蔓延著，身軀清瘦的很，眼睛居然出奇的有神。潔白的襯衣看不出一點(diǎn)汗?jié)n的痕跡，白襪子將一雙黑皮鞋襯得發(fā)亮。墻壁保持著一種剛粉刷過的那種潔白。夫人微微一笑道，老陳早已把煙戒了。我識(shí)趣地將煙退回口袋。分賓主坐定，慢慢陳老聊起身世，我才知道眼前這位夫人原來是第二個(gè)新顧的保姆。這是我們所始料不及的，陳老夫人已過世多年。眼前這位夫人不僅替陳老檢點(diǎn)日常生活起居，還協(xié)助陳老做一些文字整理方面的工作。夫人的精明強(qiáng)干、知書達(dá)理倒讓我們有些詫異，夫人謙遜說自己都是受了老陳的影響，文字涵養(yǎng)人，律己以達(dá)人之故吧。陳老只是淡然、謙和地一笑了之。
屋外的光線正好透過窗戶在案幾上柔和地耕耘著，一盆君子蘭綠得滴翠。朋友替我說明來意，當(dāng)然說我是多么仰慕陳老先生的大名，想請(qǐng)先生給題幾個(gè)字。朋友也是場面上混的人，我想陳老一定會(huì)很痛快的答應(yīng)下來。
誰知陳老的話題卻不在寫字上，而是頓了一下，繼續(xù)跟我打聽家鄉(xiāng)的一些歷史掌故、民俗風(fēng)情。說實(shí)話，在原生態(tài)遭受破壞、傳承日漸式微的當(dāng)下，對(duì)那個(gè)時(shí)代過來的'我如今也僅是略知一二，更談不上所謂懂知識(shí)，再聊下去只能讓我窘態(tài)百出。朋友看出了我的不耐煩，佯裝看看時(shí)間，話鋒一轉(zhuǎn)，說陳老時(shí)間寶貴，不敢多叨擾。朋友顯然是在主動(dòng)請(qǐng)辭。我趕緊如釋重負(fù)站起。我原以為這樣一來陳老就會(huì)像以前其他書家毫不猶豫展紙瀟灑潑墨，豈料陳老有點(diǎn)不舍地說明天過來取吧。保姆于是適時(shí)地為我們主動(dòng)打開門上保險(xiǎn)笑臉相迎送客。我失望之至，情緒一下跌到低谷。
朋友倒冷靜，一副習(xí)以為常，我卻一路忿忿然：“舉手之勞的事，不就幾個(gè)字嗎，有什么了不起，怪人！”我點(diǎn)燃一支煙，悠然吐出一個(gè)個(gè)濃重的煙圈。心想，拿老頭的錯(cuò)誤來懲罰自己，何苦呢？簡直犯不著跟這種書家計(jì)較。我不得不為自己解脫。
第二天，我輕車熟路獨(dú)自敲開了陳老的家門。夫人的禮節(jié)周到依然如昨，老頭還是在臥室里一個(gè)人不知鼓搗些什么。聽見夫人吆喝，應(yīng)了一聲。我在昨天淺淺的傷害記憶中無意中瞟見案幾上凌亂著的十余幅字后，不禁大吃一驚。這不正是我要索取的那四個(gè)字嗎？！難道沒有寫成功······我真的不敢往下想，覺得自己好尷尬。
疑惑間，陳老已站在我對(duì)面。人整個(gè)看上去就像一幅簡約的山水畫，疏朗得體，溫潤婉約，又十分干凈。夫人麻利地為我從另一個(gè)房間取來我要的題字。就連落款都那么光鮮，仿佛剛出生的嬰兒，我如醉如癡地端詳著。原來是剛剛蓋上印章的，中鋒用筆，力透紙背，蒼勁有力，我情不自禁地喊了出來。惜墨如金，結(jié)字獨(dú)特，甚合我意。陳老呵呵地笑著看我，人看上去似乎倒單純了許多，卻給人以智慧的啟迪。
夫人插嘴道:書法是一種沒有盡頭的修行，好的書法作品，是筆墨情趣美與性格精神美的完美結(jié)合，這樣才能算是上了藝術(shù)的道。三言兩語就體現(xiàn)出夫人對(duì)書法藝術(shù)的潛心體悟，和閃爍其間的睿智與才思。我如夢初醒，這不就是人生的修煉課程？我多想更多了解一些書法的真諦。
陳老和顏悅色，侃侃而談：作書，筆一落紙，墨便成形，不可改變。墨就是字的生命顯征，其實(shí)，字也有它的骨肉精氣神。因此，書者下筆，要像將軍發(fā)布作戰(zhàn)命令一樣審時(shí)度勢，謹(jǐn)慎從事，不可操之過急。史載王右軍還曾經(jīng)形象地把筆比作大刀、長矛，可見它對(duì)于字的生命有生殺予奪的作用，故而，書者用起筆來一定要慎之又慎。至此，我終于明白了陳老的作書之道。其獨(dú)特體悟，不時(shí)映照出其極富個(gè)性的洞見。
每一筆都似有質(zhì)感的聲音在靈動(dòng)呼喊，撼人心魄；每一幅字都是一種冠以氣節(jié)的情感流露。 陳老知無不言，引經(jīng)據(jù)典：“下筆不用急，故須遲，何也？筆是將軍，故須遲重�！边@是書圣王羲之的話呀，我怎么就一時(shí)糊涂想不起來呢？想起當(dāng)下書界的亂想我竟要想吐，現(xiàn)在號(hào)稱是書法家的是越來越多，數(shù)都數(shù)不過來，書法評(píng)論家卻是少之又少，有人問到你，叫你想都想不起來。這些自稱家的，憑幾個(gè)獲獎(jiǎng)證書，搖身一變，就名正言順幻化成了“家”。但你還不能跳出來說人家的字不好，否則會(huì)橫遭這些小丑一頓毫無遮攔的臭批。書者，活的就是一個(gè)靜以修心的境界，以自己喜歡的生活方式體味自己的修煉人生。陳老屋里看不到一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，只有書藝上的領(lǐng)悟和實(shí)踐。當(dāng)我索要陳老名片時(shí)，陳老說他沒有印制自己的名片。至此，對(duì)古賢“歷其境而得其志”的感嘆始有所悟。
望著案幾上那一堆功敗垂成的艱辛，最后才淘得的這么一幅字，我百感交集。尤其是陳老給我講的那番話，可謂是字字珠璣，字字入耳，字字箴言。字如其人，從古至今，一以貫之的美德鞭策啊。
真的藝術(shù)是無價(jià)的，包括凝集心血的每一個(gè)字。我慚愧地握住陳老的手搖了又搖，陳老心領(lǐng)神會(huì)地握著我的手不放。
【經(jīng)典散文：《求字》】相關(guān)文章：