生存與毀滅優(yōu)美散文
生存與毀滅
花了二個(gè)晚上,在2016年第1期《人民文學(xué)》雜志上看完了賈平凹老師的新作,長篇小說《極花》;恰在此之前,在古玩市場淘的1979年第4期《人民文學(xué)》,上面有賈老師的短篇小說《林曲》。這些年,愛看一些東西,看著看著,心里自卑,都不敢自己下手寫東西了。
賈老師是公認(rèn)的“勞模作家”和一位受人尊重的作家,高產(chǎn)且每次都在尋求創(chuàng)新。僅我對(duì)他小說有限的閱讀,我覺得他從70年代的“假聲寫作”到90年代的都市寫作,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村敘事,一步步在創(chuàng)新,走著屬于自己的道路!读智坊蛟S他已經(jīng)忘記,因?yàn)槟贻p,寫的清新明快,可以看出有些單薄,單一的價(jià)值觀比較強(qiáng)烈;《廢都》引來爭議,寫盡都市生活、民間人士的破敗,因?yàn)樾詫懽髟獾脚u(píng);現(xiàn)在的《極花》,又關(guān)注農(nóng)村婦女拐賣這一社會(huì)畸形現(xiàn)象,重新回歸鄉(xiāng)村寫作!栋滓埂、《懷念狼》等,僅我個(gè)人喜好,不喜歡,沒有讀過。世情小說《廢都》經(jīng)過17年后解禁,算是證明了一切,無需多言。1993年,我躺在床上,用了一晚上,在《十月》雜志上讀完了賈平凹老師的長篇小說《廢都》,身為他的判斷眼光和寫作膽識(shí)而佩服。
賈老師在《后記》中寫道,“現(xiàn)在小說,有太多的寫法,似乎正興時(shí)一種用筆很狠地、很極端地?cái)⑹。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧,但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān),以水墨而文學(xué),文學(xué)是水墨的!倍抑v到,“當(dāng)今的水墨畫要呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神的動(dòng)向,不能漠然于現(xiàn)實(shí),不能躲開它。和其他藝術(shù)一樣,也不能否認(rèn)人和自然,個(gè)體和社會(huì),自我和群體之間關(guān)系的基本變化!笨赐辍稑O花》,我覺得賈老師寫小說越來越自然了,看不到任何的技術(shù)處理,語言質(zhì)樸,主人公胡蝶,這個(gè)被拐賣的婦女,在與生活抗?fàn),卻又懷孕生子,在社會(huì)流言中被裹挾,像“極花”,這種冬蟲夏草的植物一樣,在自然萬物、枝枝蔓蔓中生存,本應(yīng)該平靜的生老病死,卻因?yàn)檗r(nóng)村光棍性的需要、子孫繁衍的需要被被拐賣、被毀滅,這種毀滅不僅僅是肉體上,還有精神上的摧殘,這樣的故事,在中國的.農(nóng)村,過去在上演,現(xiàn)在仍在一些地方上演,甚至出現(xiàn)了被買了的“越南妹”騙走辛辛苦苦積攢起來的錢財(cái)之事。這些問題出現(xiàn)的根源在哪里?中國農(nóng)村改革、城鎮(zhèn)化建設(shè)、共同奔小康的道路怎樣走?值得深思。
小說畢竟是小說,僅僅從道德層面來結(jié)構(gòu);不是法律,鐵面無私,毫不講人情。小說需要充滿人性的東西。胡蝶的拐賣,還有麻子?jì)、訾米以及黑亮、老老爺、村長等人物的呈現(xiàn),讓我們看到了現(xiàn)在真實(shí)的鄉(xiāng)村,雖然是個(gè)案典型,但也帶有普遍性。對(duì)“極花”貪婪的采挖,對(duì)“血蔥”療效的夸大,都是一種病態(tài)的掠奪,是鄉(xiāng)村的悲劇。過去千百年來建立起來的鄉(xiāng)村宗族、道德秩序在市場大潮中正一步步坍塌;每次回到家鄉(xiāng)農(nóng)村,看到千瘡百孔,老弱病殘,荒地野草,我的心里遭受到了一種斷崖式的崩塌,重力加速度般下沉。
和以往的小說不同,在《極花》中,少了意象、少了荒誕、少了神秘,故事性也得到了強(qiáng)化,主人公形象也很豐滿,結(jié)構(gòu)也很緊湊,少了散文化的松散。賈老師除了對(duì)胡蝶被拐賣后的心理細(xì)節(jié)描述,我還讀到了陜北鄉(xiāng)村的風(fēng)俗民情,世事紛繁,使得小說耐人閱讀。他所展現(xiàn)的生活畫卷,是“水墨畫”的,重重淺淺,留有飛白,模糊而又意境。我對(duì)書畫不懂,但是從中可以讀出來,小說是自然呈現(xiàn),少有作者的觀點(diǎn)和議論。
“極花”胡蝶,慢慢地被社會(huì)綁架了。我們呢?不愿暈暈碌碌,反抗生存尷尬,是要?dú)邕是要重生?
已過花甲之年的賈平凹老師,對(duì)一切事情看的淡然了;寫作的最終,我覺得要讓讀者感受到文字背后的人性溫暖和善良,也就是說,寫作需要人性關(guān)懷。殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們,有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比小說更復(fù)雜,《老生》、《帶燈》之后的《極花》,在一定程度上講,是作者對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村日漸衰落的悲切關(guān)懷,鄉(xiāng)愁哪里尋?何處寄鄉(xiāng)愁?這些捫心自問的話題,多少次讓我們心痛而毫無辦法。
深有鄉(xiāng)土情結(jié)的賈平凹老師也一直在反思。
說到底,賈平凹老師骨子里還是農(nóng)民,鄉(xiāng)村的沉渣冒泡一樣在他心里泛起。源于對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)懷和探察,源于一個(gè)作家精神在場,寫作上不斷創(chuàng)新的賈老師,寫就了《極花》,雖然讀起來沒有過去《秦腔》等小說的厚實(shí),有點(diǎn)中篇小說的感覺,但也讓人深思,中國農(nóng)村,到底怎樣改革。
“我原以為這是要有四十萬字的篇幅才能完的,卻十五萬字就結(jié)束了。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜,興許是我的年紀(jì)大了,不愿她說個(gè)不休,該用減法而不用加法。十五萬字好呀,試圖著把一切過程都隱去,試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣,它成了我最短的一個(gè)長篇,競也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗(yàn)和豐收!辟Z老師在《后記》中這樣寫道。我認(rèn)為,這種寫作態(tài)度是值得肯定的,花開花落,自自然然,寫作應(yīng)該遵從內(nèi)心的選擇和行文的需要,千萬不可“注水”!皹O花”、“血蔥”、“剪紙”甚至“老老爺”,我覺得都有很深的寓意,但就整篇而言,《極花》又是靈動(dòng)的,有賈老師的道學(xué)精神,不是簡單寓言式的,充滿底層人民生活的氣息和煙火,帶點(diǎn)社會(huì)記錄,悲劇中也不乏人性自然的流露。
【生存與毀滅優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
1.生活與生存散文