史鐵生散文精選
史鐵生(1951年1月4日2010年12月31日)，中國作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學附屬中學
《合歡樹》
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。我聽得掃興，故意笑：可能?什么叫可能還不到?她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。別浪費時間啦，根本沒用!我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。再試一回，不試你怎么知道會沒用?她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：怎么會燙了呢?我還總是在留神呀!幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：那就好好寫吧。我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。我年輕的時候也喜歡文學，跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看。她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了!我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的`影子嗎?
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有那么一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
《我的夢想》
史鐵生
�、僖苍S是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球等各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。
�、谖易钕矚g并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材;那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者。好在這白日夢并不令我沮喪，我是因為現(xiàn)實的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價;如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償。
�、蹔W運會上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了，心里別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇擁著約翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣的心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想著劉易斯此刻會怎樣痛苦;不愿意再看電視里重播那個中午的比賽，不愿意聽別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒;自然這全無濟于事，我竟似比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事么?在外人看來這豈不是精神病么?我慢慢去想其中的原因。是因為一個美的偶像被打破了么?如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因為我這人太戀舊，骨子里太保守嗎?可是我非常明白，后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事�；蛘呤莿⒁姿箾]跑好讓我遺憾?可是九秒九二是他最好的成績。到底為什么呢?最后我知道了：我看見了所謂最幸福的人的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的最幸福的定義動搖了繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施舍最幸福這三個字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。
④在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠比賽中跳出了八米七二，他是個好樣的。看來他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯。
�、葸@樣，我的白日夢就需要重新設(shè)計一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人;即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取，我的白日夢到底該怎樣設(shè)計呢?千萬不要說，倘若二者不可都得到，你要哪一個?不要這樣說，因為人活著必須有一個最美的夢想。
⑥后來知道，約翰遜跑出了九秒七九是因為服用了。對此我們該說什么呢?我在報紙上看見這樣一個消息，他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說，約翰遜什么時候愿意回來，我們都會歡迎他，不管他做錯了什么事，他都是牙買加的兒子。這幾句活讓我感動至深。難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎?
《消逝的鐘聲》
史鐵生
�、耪驹谂_階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。
⑵我記事早。我記事早的一個標記，是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是胡子都集中在上唇。在奶奶的琢州口音中，斯讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個大林當然是死的呀?我不斷重復奶奶的話，把斯讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發(fā)現(xiàn)這一點可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。
⑶終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背后好象什么也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤;因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。什么呀，奶奶?啊，駱駝。干嘛呢，它們?馱煤。馱到哪兒去呀?馱進城里。駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：那兒是哪兒?奶奶說：再往北就出城啦。出城了是哪兒呀?是城外。城外什么樣兒?行了，別問啦!我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個方向走。我說
不，我想去城外，我說奶奶我想去城外看看，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。帶你去個更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友我不聽，一路哭。
⑷越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝后面，夕陽正染紅了它的尖頂。
�、晌腋棠踢M了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鉆進我的心中。后來奶奶常對別人說：琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。我多么羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好象那個大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。
�、蔬@時候，晚祈的鐘聲敲響了唔，就是這聲音，就是它!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!
�、怂谀膬貉�，奶奶?
⑻什么，你說什么?
�、瓦@聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。
�、午娐晢�?啊，就在那鐘樓的尖頂下面。
�、线@時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭
�、胁恢棠棠翘鞛槭裁匆獛业侥莾喝ィ约昂髞頌槭裁丛僖矝]去過。
�、巡恢螘r，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。
�、叶嗄暌院笪也胖�，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如愿。
�、釉俅温犚娔菢拥溺娐暿窃�40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽它，我好象一下子回到了童年，整個世界都好象回到了童年。對于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
【史鐵生散文精選】相關(guān)文章：
2.史鐵生名言