鼠籠散文精選
在我小時(shí)候，心中頭一個(gè)疑問就是：
“我是打哪兒來的?人家把我關(guān)在什么地方了?……
我出生在一個(gè)小康的中產(chǎn)家庭里,周圍有愛我的親人，這個(gè)家庭處在一個(gè)景物宜人的地方，到后來我對(duì)那地方也曾’回味過.，也曾借著我考拉聲音贊頌過那種喜洋洋的土風(fēng)。
我怎么會(huì)在剛踏進(jìn)人生的小小年紀(jì),頭一個(gè)最強(qiáng)烈最持久的感觸就.是——又曖昧，又煩亂,有時(shí)候頑強(qiáng),有時(shí)候忍受的：
“我是一個(gè)囚犯!”
佛朗索瓦一世—走進(jìn)我們克拉美西圣馬丹古寺那個(gè)不大穩(wěn)固的教堂的時(shí)候，說過這樣的話:“這可真是個(gè)漂亮的鼠籠‘!”——(這是根據(jù)傳說)——我當(dāng)時(shí)就是在鼠籠里的。
最先是眼底的印象:我小孩子目光所及的頭一個(gè)境界。一所院子，相當(dāng)?shù)膶拸V，鋪砌著石頭，當(dāng)中有一塊花畦，房子的三堵墻圍繞著三面,墻對(duì)我顯得非常的高。第四面是街道和對(duì)街的屋宇,這些都和我們隔著一道運(yùn)河。雖然這方方的院子是坐落在臨水的平臺(tái)之上，可是從幽禁在底層屋子里的孩子看來,它就像是動(dòng)物園圍墻腳下的一個(gè)深坑。.
一個(gè)最切身的印象是童年的疾病和嬌弱的體質(zhì)。雖然我有康健的父母，富于抵抗力的血統(tǒng)——姓羅蘭和姓古洛的都高大，骨骼外露,沒有生理的缺陷,天生耗不完的精力，使得他們一輩子硬朗、勤快、都能夠活到高年。我的外祖父母滿不在乎地活到八十以上,我寫這篇文章的時(shí)候,我八十八歲的老父正在那里興致勃勃地澆他的花園。他們的身子骨在什么情形下都經(jīng)得住疲乏和勞碌生活的考驗(yàn)，我的身子骨也和他們沒什么兩樣。可是,在我襁褓時(shí)期卻出了件意外的事,一直影響了我的一生，給我?guī)硗纯嗟暮蠊Ｄ鞘且驗(yàn)樵谖椅礉M周歲的時(shí)候，一個(gè)年輕女仆一時(shí)粗心，把我丟在冬天的寒氣里忘了管我,這件事險(xiǎn)些送了我的性命,而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病,使得我受累終身。人家從我的作品里,常常可以看到那些“呼吸方面的”詞藻窒悶”，——“敞開的窗戶”，——“戶外的自由空氣”，——“英雄的氣息”,一~這些都是無心的，迸發(fā)出來的，好像是飛翔受了挫折時(shí)的掙扎。這只鳥在撲著翅膀，要不就是胸脯受了傷,困在那里,滿腹焦躁地縮成了一團(tuán)。
最后是精神方面的印象,強(qiáng)烈而又深入心脾。我在十歲以前，一直是被死的念頭包圍著的�！郎竦竭^我的家，在我身旁擊倒了我一個(gè)年紀(jì)
很小的妹妹(我下文還要說到她)。她的影子常駐在我們家里沒有消散。摯情的母親,對(duì)這件傷心事總是不能淡忘，如醉如癡地追想著那個(gè)夭蕩的孩子。,而我呢，我眼看著她沒有兩天就消失了，又老看著我母親那么一心一意地牽記著她，死的念頭始終在圍著我打轉(zhuǎn),盡管在我那個(gè)年紀(jì)是多么心不在焉,只想著溜掉，可是恰恰因?yàn)槲沂畾q或十二歲以前一直是多災(zāi)多病的，所以就更加暴露了弱點(diǎn)，使得那個(gè)念頭容易乘虛而人了。接二連三的傷風(fēng)、支氣管炎、喉病、難止的鼻血,把我對(duì)生活的熱勁斷送得一干二凈。我在小床上反復(fù)叫著：
“我不要死啊!”
而我母親淚汪汪地抱緊了我，回答
“不會(huì)的,我的孩子,善心的上帝不會(huì)連你也從我手里奪去的�！�
我對(duì)這話只是半信半疑:因?yàn)橐f到上帝的話,我只知道從我生第一歲起他就濫用過他的威力,別的我還知道什么呢?當(dāng)時(shí)我還不懂，我對(duì)于上帝的最清楚的見解，也就是園丁對(duì)他主人的見解：
老實(shí)人說:這都是君王的把戲。
向那些為王的求助，你就成了大大的傻子。
你永遠(yuǎn)也別讓他們走進(jìn)你的園地
古老的房屋,呼吸困難的胸膛，死亡兇兆的包圍，在這三重監(jiān)獄之中我幼年時(shí)期初步的自覺,仰仗著母親惴惴不安的愛護(hù)而萌動(dòng)起來。脆弱的植物’和庭前墻角抽華吐萼的紫藤與茄花正像是同科的姊妹。朝榮夕萎的唇瓣上所發(fā)出的濃香,混合著呆滯的運(yùn)河里的膩人氣息。這兩種花在土地里植根,朝著光明舒展，小小的囚徒也像她們一樣，帶著盲目的可是還半眠半醒的本能，在空中暗自摸索，要找一條無形的出路來使自己脫逃。
最近的出路是那道暗沉沉的運(yùn)河，它沿著平臺(tái)的矮墻，我憑在墻頭。河水渾膩而青綠，沒有波紋，河上載著深凹的重船’瘦弱的纖夫幾乎要傾著全身的重量來撲到地上。船欄桿上纜繩的磨擦隱約可聞。一座轉(zhuǎn)橋軋鑠作聲，緩緩地旋動(dòng)開來。船艙的小天窗上擺著一盆石榴紅，從船艙里，一縷青煙在冉冉上升。艙口坐著一個(gè)女人,默默無語,縫補(bǔ)著活計(jì)，這時(shí)徐徐抬起頭來,朝著我漠然看了一眼。船過去了……而我呢,我憑在墻頭,看見墻和我一同過去。我們把那只船撇在后頭了，我們漂開了。越漂越遠(yuǎn)，到了無限的廣漠。沒有一絲振蕩，沒有一絲簸動(dòng),悠悠蕩蕩的，仿佛我們也像黑夜的天空一樣，老是這么著，在永恒里自在滑翔。隨后我們又發(fā)覺了，墻和我,還是在原來的地方做著夢(mèng)。船卻走了，它到達(dá)了目的地嗎?另一只船接著又過來了。仿佛還是先前的那一只……
另外一條出路,更加自由而沒有障礙:就是太空�！『⒆映３Ｑ銎鹉榿恚h忽的云，聽著呢喃的燕語。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陸離的建筑物(那是他初次著手的雕塑,小小的創(chuàng)作家是把空氣當(dāng)黏土來塑造的)。至于那些兇險(xiǎn)的密云,法蘭西中部夾著霹雷的傾盆暴雨,那就更不用說了!風(fēng)云起處，來了害人的對(duì)頭,造物主雙眉緊皺,向荏弱的小囚徒重新關(guān)起天上的窗板……可是救星來了，就像是女巫的手指為我打開那曠野上的天窗……聽!鐘聲響了,這正是圣馬丹寺的鐘聲!在《約翰克利斯朵夫》的開頭幾頁,也有這鐘聲在歌唱著。我未覺醒的心靈里,早就銘記住它的音樂了。在我的'屋頂上面，這些鐘聲從古老大教堂透雕的鐘樓里面裊裊而出。但這些教堂的歌鳥卻沒有使我想到教堂。以后我再說說我和教堂中神祇的關(guān)系。我們的關(guān)系是冷淡的,客氣的，疏遠(yuǎn)的。盡管我認(rèn)真努力，我也沒法和神祇接近。神懂得我怎樣地找過他啊!可是懂得我心事的神決不是那個(gè)神。這是向我傾聽的神——為了要這個(gè)神向我傾聽，我才特意把他創(chuàng)造出來,在我的一生中，我始終不斷地向他板依，這個(gè)神是在翱翔著的歌鳥身上的，也就是鐘聲，而且是在太空里的。不是圣馬丹寺髙踞在雕飾的拱門之上，蜷縮在他鼠籠之內(nèi)的那個(gè)上帝,而是“自由之神”�！匀�,在那個(gè)時(shí)期，我對(duì)他翅膀的大小是毫無所知的。我只聽見那兩個(gè)翅膀在寥闊的高空中鼓動(dòng)�？墒俏覅s斷不定它們是否比那些白云更為真實(shí)。它們是我一個(gè)懷鄉(xiāng)夢(mèng)，這個(gè)懷鄉(xiāng)夢(mèng)為我打開一線天光，轉(zhuǎn)瞬就匆匆飛逝,讓籠門又在我生命的暗窟上關(guān)閉了……很久很久以后(這情形留待將來再說吧)，我爬，我推，我用前額來頂開那個(gè)籠門;在空闊的海面上,我又找到了那鐘聲的余韻。但是直到青春期為止，我始終是在那個(gè)緊閉的暗窟里摸索著的——我指的是勃艮涅那個(gè)又大又美的暗窟，那暗窟就像是一所地窖，酒桶排列成行,桶旱裝著美酒,桶上結(jié)著蛛網(wǎng)。在那里面，除了一個(gè)女人，別的人都是逍遙自在的，我聽到他們的笑聲，正如我們本鄉(xiāng)人那么會(huì)笑一樣。我并不是瞧不起這種歡笑和豪飲……可是,窟外有的是陽光啊!……那真的是陽光嗎(但愿我能夠知道就好了)?要不就是夜景吧?……既然那些身強(qiáng)力壯的人沒有一個(gè)想要離開，我知道自己軟弱，也就失掉了勇氣，留守在我的一隅。
我十六七歲讀到《哈姆萊特》的時(shí)候，那些親切的詞句在我那暗窟的拱頂下引起了怎樣的共鳴啊!
“我的好朋友們，你們什么事得罪了命運(yùn),她才把你們送進(jìn)這監(jiān)獄里來了?”
“監(jiān)獄里!” '
“丹麥就是一所監(jiān)獄�！�
“那么整個(gè)世界也是一所監(jiān)獄�！�
“一所大的監(jiān)獄,里面有許多監(jiān)房，暗室，地牢……”
當(dāng)真的，再往下讀,一句話，一句神咒般的話打開了我無窮的希望：
“上帝啊!就是把我關(guān)在這個(gè)胡桃殼里,我也會(huì)把自己當(dāng)做擁有無限空間的君王�！�
這就是我一生的歷史。
我一回顧那遙遠(yuǎn)的年代，最使我驚異的就是“自我”的龐大。從剛離開混沌狀態(tài)的那一刻起，它就勃然滋長，像是一朵大大的漫過池面的蓮花。小孩子是不能像我現(xiàn)在這樣的來估計(jì)它大小的,因?yàn)橹挥性谌松谋趬旧吓鲞^之后，對(duì)自我的大小才會(huì)有些數(shù)目;高舉在天水之間的蓮花，本來是鋪展的，不量的,這座壁壘卻逼得它把紅衣掩閉起來。隨著身體的生長，在許多歲月中受盡了反復(fù)的考驗(yàn)，這樣一來，身體可限是越來越大了，自我卻越來越小了。只有在青年期訣完的時(shí)候，自我才完全控制住它的軀殼。可是這種生命初期充塞于天地之間的豐富飽滿，以后就一去而不可再得了。一個(gè)嬰兒的精神生命和他細(xì)小的身材是不相稱的。但是難得有幾道電光，射進(jìn)我遠(yuǎn)在天邊的朦朧的記憶，還使我看到巨大的自我，踞在小小的生命里南面稱王。
以下是這些光芒中的一道,——不是離我最遠(yuǎn)的(還有別的光芒照到我三歲的時(shí)候，甚至更早)，而是最深人我心的。
我年方五歲。我有個(gè)妹妹，是第一個(gè)叫瑪?shù)铝盏�，她比我小兩歲。那時(shí)是1871年，6月底，我們隨著母親在阿爾卡旬海濱。幾天以來，這孩子一直是懶洋洋的，她的精神巳經(jīng)萎頓下去。一個(gè)庸醫(yī)不曉得去診斷出她潛伏的病根，我們也沒想到過不上幾天她就會(huì)離開我們了。有一次，她來到了海邊:那天刮著風(fēng)，有太陽,我和別的孩子在那里玩著;可是她沒有參加，她坐在沙土上面的一把小柳條椅上，一言不發(fā)，看著男孩子們?cè)跔?zhēng)爭(zhēng)吵吵，鬧鬧嚷嚷。我沒有別的孩子那么強(qiáng)壯,被人家把我排擠出來,橛著嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到這女孩子的腳邊,——那雙懸著的小腳還夠不著地，——我把臉靠著她裙子,一面哼哼唧唧,一面撥弄著沙土。于是她用小手輕輕地?fù)崤业念^發(fā)，向我說：
“我可憐的小曼曼……”
我的眼淚收住了,我也不知是受了什么打動(dòng)。我朝她抬起眼來;我看見她又憐愛又悽愴的臉。當(dāng)時(shí)的情形不過如此。過了一會(huì)兒，我對(duì)這些就再也不想看了�！墒�，我要想它一輩子哪……
這個(gè)三歲的小姑娘,她那略微大了些的臉龐，她淡藍(lán)的眼珠，她又長又美的金發(fā),那是我母親引以自豪的她藍(lán)白兩色交織的斜方格裙子，上部敞著露出雪白的襯衫，她懸宕著的小腿，腿上穿著粗白襪子和圓頭羔皮鞋……她充滿了憐憫的聲音，她放在我頭上的柔軟的手，她惆悵的眼光……這些都直透進(jìn)我的心坎。剎那間我仿佛受到了某一種啟示，那是從比她更高遠(yuǎn)的地方來的。是什么呢?我也說不上來,小動(dòng)物什么都不擺在心上,受了別的吸引，就把這些忘得一干二凈了。
我們回到了住所。太陽在海面上落了下去。那一天正是小瑪?shù)铝赵谑赖淖詈笠惶�。咽喉炎�?dāng)夜就把她帶走了。在旅館的那間窒悶的屋子里，她臨死掙扎了六個(gè)鐘頭。人家把我和她隔開了。我所看到的只是蓋緊的棺材,和我母親從她頭上剪下來的一綹金發(fā)。母親瘋了似的,連哭帶喊，不許別人把她抬走……
但是那個(gè)坐在海邊的小姑娘,她的手，她的聲音，她的眼光，二從來也沒離開過我。好像這些都鏤刻進(jìn)我的肌骨似的!那時(shí)她不到四歲，我也還不到五歲，不知不覺的，兩顆心在這次永訣中融合在一起了。我們兩個(gè)是超出時(shí)間之外的。我們從那時(shí)起,緊靠著成長起來，彼此真是寸步不離。過了幾天，也許就是第二天,我們回家去了�，F(xiàn)在我眼前還看得見那個(gè)載著我們的火車廂;那些人，那些風(fēng)景,那些使我惶恐不安的隧道，整個(gè)占滿了我的心思。根本就沒什么悲哀。離開那個(gè)我所不喜歡的海，我心里沒有一點(diǎn)遺憾;我也離開了在那個(gè)海邊發(fā)生的不愉快的事;我把一切都撇在腦后，一切似乎都煙消云散了…… 、
因?yàn)?差不多每天晚上臨睡之前，我總要向她吐訴出一段還不成熟的思想。而且我還從她身上認(rèn)出了“啟示”，她就是傳達(dá)了那啟示的脆弱的使者，——這啟示就是:在她從塵世過境中的那個(gè)通靈的一剎那間，純凈的結(jié)合使我倆融為一體，這個(gè)結(jié)合在我心里引起的神圣的感覺:——也就是人類的“同情”。
在我所著的《女朋友們》的卷尾，當(dāng)葛拉齊亞在客廳大鏡子里出現(xiàn)的時(shí)候，可以看到我對(duì)這道光芒的淡薄的追憶。
(陳西禾譯)
【注釋】①考拉布勒農(nóng),是羅曼羅蘭所著同名小說中的主人公。②佛朗索瓦一世(1494—1547),法國國王。③羅曼.羅蘭的家鄉(xiāng)。④法國古行省名，原為公國,作者的家曾屬該地。
【鑒賞】《鼠籠》以細(xì)膩、哀婉的筆觸，描寫了作者童年時(shí)期的一段往事。這篇散文故事簡(jiǎn)單，寓意卻很深刻。它通過作者兒時(shí)兩種截然不同的感受——“窒悶”和“同情”的鮮明對(duì)照，嚴(yán)厲批判了束縛兒童身心健康發(fā)展的“鼠籠”——資本主義制度，熱情歌頌了人類固有的純潔、善良、富于同情心的高尚品質(zhì)。
自然，“溫故”是為了“知新”，往事的回憶是為了更好地枰擊現(xiàn)實(shí)，作者寫作《鼠籠》是有他的政治目的和明確的意圖的。19必年，在希特勒的鐵蹄下，法國已經(jīng)淪陷。這時(shí)，作者已經(jīng)74歲，并且“病得很厲害”，只好到維茲萊鄉(xiāng)下隱居，寫作回憶文集《內(nèi)心旅程》。但環(huán)境是很惡劣的，據(jù)作者后來的夫人瑪麗羅曼羅蘭回憶，他們家的大門“正對(duì)著憲兵營。從戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天起，憲兵就奉到命令，對(duì)羅曼.羅蘭的住宅加以監(jiān)視。十天之內(nèi)，他們公然扣留了我們的全部信件……那時(shí)羅曼羅蘭是個(gè)非常危險(xiǎn)的人物”，“我每天準(zhǔn)備著羅曼.羅蘭的被捕或被害”(《羅曼羅蘭和一個(gè)青年戰(zhàn)士》，《譯文》，1955年第1期)�？梢�，作者當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境就是一座法西$的“鼠籠”。《鼠籠》里那“窒悶”的氣息，“地窖”般的生活，欲求自由而不得的苦惱，實(shí)際上就是對(duì)希特勒扼殺“人性”、踩躪人類的有力鞭撻!
《鼠籠》是《內(nèi)心旅程》的第一篇。作者在文集的“序言”里說，這些文字都是深思冥想的音樂，他是受了往事的感召，自然而然寫了出來,事先沒有預(yù)定的計(jì)劃，寫到哪里就算哪里，純粹是內(nèi)心的流露。因此，《鼠籠》藝術(shù)上最突出的特色就是真摯和自然。
真摯，指作品的感情�！妒蠡\》通篇流露著一種深沉哀婉的情調(diào)。作者通過細(xì)膩的景物描寫和直抒胸臆的手法,把這種感情表現(xiàn)得十分充分。如開頭對(duì)房舍的描寫：“三堵墻圍繞著三面，墻對(duì)我顯得非常的高。第四面是街道和對(duì)街的屋宇，這些都和我們隔一道運(yùn)河”，很好地再現(xiàn)了房舍的立體形象，同時(shí)又寫出它雖然“坐落在臨水的平臺(tái)之上”，但“從幽禁在底層屋子里的孩子看來，它就像是動(dòng)物園圍墻腳下的一個(gè)深坑”，揭示出房舍猶如“鼠籠”般的實(shí)質(zhì)，表達(dá)了“我”的憎惡之情。又如寫“我”憑墻觀看運(yùn)河的那段描寫，除生動(dòng)地再現(xiàn)了運(yùn)河“渾膩而青綠”的水，“河上載著深凹的重船,瘦弱的纖夫幾乎要傾著全身的重量來撲到地上”的古老特色外，還“示現(xiàn)”了我的幻覺：“船過去了……而我呢，我憑在墻頭，看見墻和我一同過去。我把那只船撇在后頭了，我們漂開了。越漂越遠(yuǎn)，到了無垠的廣漠�！边@是寫景，又是抒情，情和景的和諧統(tǒng)一,表達(dá)了“我”對(duì)自由的向往和追求!再如“我”對(duì)妹妹的懷念,作者用的是直抒胸臆的手法：“那時(shí)她不到四歲，我也還不到五歲，不知不覺的，兩顆心在這次永訣中融合在一起了。我們兩個(gè)是超出時(shí)間之外的。我們從那時(shí)起，緊靠著成長起來,彼此真是寸步不離。因?yàn)�，差不多每天晚上臨睡之前，我總要向她吐訴出一段還不成熟的思想”，把那種思念之情表現(xiàn)得格外真切!，
自然，指作品的表達(dá)。作品在行文時(shí)，常常展開聯(lián)想和夾入一些插敘。有的是說明性的，有的是比喻性的。如寫“我”童年嬌弱的體質(zhì)時(shí)，夾入一段關(guān)于羅曼和古洛家族都很高大的說明，以突出“我”在襁褓時(shí)期被凍事件的真實(shí)性。寫“我”要求沖出“鼠籠”時(shí)，夾入一段紫藤和茄花“在土地里植根，朝著光明舒展”的形象，比喻“我”這小小的囚徒也要尋找“出路”!這些聯(lián)想和插敘的文字都不離主線，給文章增添了一種婉曲之美。
作品“自然”的特色還表現(xiàn)在議論上。作品中的議論和敘述、描寫緊密結(jié)合，渾然天成，毫無說教的痕跡。如作品開頭“我是一個(gè)囚犯”這一觀點(diǎn),是“我”的感觸中自然引出來的;關(guān)于“整個(gè)世界也是一所監(jiān)獄”這一結(jié)論,本是全文的點(diǎn)睛之筆，由于是從“我”讀《哈姆萊特》引起的“共鳴”中自然得出的，因此既照應(yīng)了開頭，又揭示了“鼠籠”的含意，一點(diǎn)兒也不生硬。最后關(guān)于人類之間的“同情”和互愛的“啟示”，也是從懷念妹妹的敘述中自然得出，一點(diǎn)兒也不勉強(qiáng)。
正如作者所說，《鼠籠》是“深思冥想的音樂”。讀罷作品，“我”那悲戚、憤懣的、富有反抗韻味的音響仿佛還在回響.............................................. (傅德岷)
【鼠籠散文精選】相關(guān)文章：
3.打鼠小記抒情散文
4.鼠鼠樂園童話故事