何以解憂抒情散文
人到中年，情感就多波折，乃有「哀樂(lè)中年」之說(shuō)。不過(guò)中文常以正反二字合用，來(lái)表達(dá)反義。例如「恩怨」往往指怨，「是非」往往指非，所以江湖恩怨、官一場(chǎng)是非之類，往往是用反面的意思。也因此，所謂哀樂(lè)中年恐怕也沒(méi)有多少樂(lè)可言吧。年輕的時(shí)候，大概可以躲在家庭的保護(hù)傘下，不容易受傷。到了中年，你自己就是那把傘了，八方風(fēng)雨都躲不掉。然則，何以解憂？
曹操說(shuō)：「唯有杜康」。
杜康是周時(shí)人，善于造酒。曹操的意思是說(shuō)，唯有一醉可以忘憂。其實(shí)就像他那樣提得起放得下的梟雄，─手握著酒杯，仍然要?dú)U「悲從中來(lái)，不可斷絕�！挂部梢�(jiàn)杜康發(fā)明的特效藥不怎麼有效。范仲淹說(shuō)：「酒入愁腸，化作相思淚�！狗炊|一動(dòng)柔情，幫起倒忙來(lái)了。吾友劉紹銘乃劉伶之后，頗善飲酒，所飲的都是未入劉伶愁腸的什麼行者尊尼之類，可是他不像一個(gè)無(wú)憂的人。朋友都知道，他常常對(duì)人訴窮；大家都不明白，為什麼賺美金的人要向賺臺(tái)幣的人訴窮。我獨(dú)排眾議，認(rèn)為劉紹銘是花錢(qián)買醉，喝窮了的。世界上，大概沒(méi)有比酒醒后的空酒瓶更空虛的心情了。浩思曼的「慘綠少年」說(shuō)：
要解釋天道何以作弄人，
一杯老酒比米爾頓勝任。
米爾頓寫(xiě)了一整部史詩(shī)，來(lái)解擇人類何以失去樂(lè)園，但是其效果太迂闊了，反而不如喝酒痛快。陶潛也說(shuō)：「天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中酒。」問(wèn)題是酒醒之后又怎麼辦。所以浩思曼的少年一醉醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在泥里，除了衣物濕盡之外，世界，還是原來(lái)的世界。
劉紹銘在一篇小品文里，以酒量來(lái)分朋友，把我納入「滴酒不沾」的一類。其實(shí)我的酒量雖淺，而且每飲酡然，可是絕非滴酒不沾，而且無(wú)論喝得怎麼酡然，從來(lái)不會(huì)頹然。本來(lái)我可以喝一點(diǎn)紹興，來(lái)港之后，因?yàn)楸榈囟际茄缶�，不喝，太辜�?fù)戴奧耐塞斯了，所以把酒坊架上排列得金碧誘人的紅酒、白酒、白蘭地等等，一一嘗來(lái)。曹操生在今日，總得喝拿頗崙才行，不至于堅(jiān)持「唯有杜康」了吧。朋友之中真正的海量應(yīng)推戴天，他推己及人，赴宴時(shí)常攜名酒送給主人。據(jù)他說(shuō)，二百元以下的酒，無(wú)可飲者。從他的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，我根本沒(méi)有喝過(guò)酒，只喝過(guò)糖水和酸水，亦可見(jiàn)解憂之貴。另一個(gè)極端是梁錫華，他的腸胃很嬌，連茶都不敢喝，酒更不論。經(jīng)不起我的百般挑一弄，他總算嘗了一口匈牙利的「碧葉蘿絲」，竟然喜歡。后來(lái)受了維梁之誘，又沾染上一種叫「頂凍鴨」的紅酒。
我的酒腸沒(méi)有什麼講究：中國(guó)的花雕加飯和竹葉青，日本的清酒，韓國(guó)的法酒，都能陶然。晚飯的時(shí)候常飲一杯啤酒，什麼牌子都可以，卻最喜歡丹麥的嘉士伯和較濃的土波。楊牧以前嗜烈酒，現(xiàn)在約束酒腸，日落之后方進(jìn)啤酒，至少五樽。所以凡他過(guò)處，空啤酒瓶一定排成行列，頗有去思。但是他顯然也不是一個(gè)無(wú)憂之人。不論是杜康還是戴奧耐塞斯，果真能解憂嗎？「舉杯消愁愁更愁」，還是李白講得對(duì)，而李白，是最有名最資深的酒徒。我雖然常游微醺之境，卻總在用餐前后，或就枕之前，很少空肚子喝。樓高風(fēng)寒之夜，讀書(shū)到更深，有時(shí)飲半盅「可暱雅客」，是為祛寒，而不是為解憂。憂與愁，都在心底，所以字典里都?xì)w心部。酒落在胃里，只能燒起一片壯烈的幻覺(jué)，豈能到心？
就我而言，讀詩(shī)，不失為解憂的好辦法。不是默讀，而是讀出聲來(lái)，甚至縱一情朗誦。年輕時(shí)讀外文系，我?guī)缀趺刻於家收b英文詩(shī)，少則半小時(shí)，多則兩三小時(shí)。雪萊對(duì)詩(shī)下的定義是「聲調(diào)造成的美」，說(shuō)法雖與音樂(lè)太接近，倒也說(shuō)明了詩(shī)的欣賞不能脫離朗誦。直到現(xiàn)在，有時(shí)憂從中來(lái)，我仍會(huì)朗誦雪萊的「啊世界，啊生命，啊光陰」，竟也有登高臨遠(yuǎn)而向海雨天風(fēng)劃然長(zhǎng)嘯的氣概。誦畢，胸口的壓力真似乎減輕不少。
但我更常做的，是曼吟古典詩(shī)。憂從中來(lái)，五言絕句不足以抗拒。七言較多迴盪開(kāi)闔，效力大些。最盡興的，是狂吟起伏跌巖的古風(fēng)如「棄我去者昨日之日不可留」或「人生千里與萬(wàn)里」，當(dāng)然要神旺氣足，不得囁嚅吞吐，而每到慷慨激昂的高一潮，真有一股豪情貫通今古，大過(guò)癮了。不過(guò)，能否吟到驚動(dòng)鬼神的程度，還要看心情是否飽滿，氣力是否充沛，往往可遇而不可求。尤其一個(gè)人獨(dú)誦，最為忘我。拿來(lái)當(dāng)眾表演，反而不能淋一漓盡致。去年年底在臺(tái)北，我演講「詩(shī)的音樂(lè)性」，前半場(chǎng)空談理論，后半場(chǎng)用國(guó)語(yǔ)朗誦新詩(shī)，用舊腔高吟古詩(shī)，用粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、川語(yǔ)朗誦李白的「下江陵」，最后以英語(yǔ)誦納許的「春天」，以西班牙語(yǔ)誦洛爾卡的「騎士之歌」與「吉打吟」。我吟的其實(shí)不是古詩(shī)，而是蘇軾的「大江東去」�？上翘旄咭鞯男Чh(yuǎn)不如平日獨(dú)吟時(shí)那麼渾然忘我，一氣呵成；也許因?yàn)槟欠N高吟的聲調(diào)是我最私己的解憂方式吧。
「你什麼時(shí)候會(huì)朗誦西班牙詩(shī)的呢？」朋友們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)我了。二十年前聽(tīng)勞治國(guó)神父誦洛爾卡的LaGuitarra，神往之至，當(dāng)時(shí)就自修了一點(diǎn)西班牙文，但是不久就放棄了。前年九月，去委內(nèi)瑞拉開(kāi)會(huì)，我存也吵著要去。我就跟她談條件，說(shuō)她如果要去，就得學(xué)一點(diǎn)西班牙字，至少得知道要買的東西是幾塊bolivares。為了教她，我自己不免加倍努力。在卡拉卡斯機(jī)場(chǎng)到旅館的途中，我們認(rèn)出了山道旁告示牌上大書(shū)的agua，高興了好半天。新學(xué)一種外文，一切從頭開(kāi)始，舌頭牙牙學(xué)語(yǔ)，心頭也就恢復(fù)了童真。從那時(shí)候起，我已經(jīng)堅(jiān)持了將近一年半：讀文法，玩字典，背詩(shī)，聽(tīng)唱片，看英文與西班牙文對(duì)照的小說(shuō)譯本，幾乎無(wú)日間斷。
我為什麼要學(xué)西班牙文呢？首先，英文已經(jīng)太普通了，似乎有另習(xí)一種「獨(dú)門(mén)武功」的必要。其次，我喜歡西班牙文那種一子音單純母音圓轉(zhuǎn)的聲調(diào)，而且除了ｈ之外，幾乎有字母就有聲音，不像法文那麼狡猾，字尾的子音都襟若寒蟬。第三，我有意翻譯艾爾．格瑞科的傳記，更奢望能用原文來(lái)欣賞洛爾卡、奈魯達(dá)、達(dá)里奧等詩(shī)人的妙處。第四，通了西班牙文之后，就可得隴望蜀，進(jìn)窺義大利文，至于什麼葡萄牙文，當(dāng)然也在覬覦之列，其順理成章，就像閩南話可以接通客家話一樣。
這些雖然都只是美麗的遠(yuǎn)景，但憑空想想也令人高興�！敢皇履芸癖闵倌辍�，狂，正所以解憂。對(duì)我而言，學(xué)西班牙文就像學(xué)英文的人有了「外一遇」：另外這位女人跟家里的那位大不相同，能給人許多驚喜。她說(shuō)「爸爸們」，其實(shí)是指父母，而「兄弟們」卻指兄弟姐妹。她每逢要問(wèn)什麼或是歎什麼，總要比別人多用一個(gè)問(wèn)號(hào)或驚歎號(hào)，而且顛來(lái)倒去，令人心亂。不過(guò)碰上她愛(ài)省事的時(shí)候，也爽一快得可愛(ài)：別人說(shuō)neither…nor，她說(shuō)ni…ni；別人無(wú)中生有，變出些什麼do,does,doing,did,done等等戲法，她卻嫌煩，手一揮，全部都掃開(kāi)。別人表示否定，只說(shuō)一聲「不」，而且認(rèn)為雙重否定是粗人的話；她卻滿口的「瓶中沒(méi)有無(wú)花」，「我沒(méi)有無(wú)錢(qián)」。英文的規(guī)矩幾乎都給她打破了，就像一個(gè)人用手走路一樣，好不自一由自在。英文的禁區(qū)原來(lái)是另一種語(yǔ)言的通道，真是一大解放。這新獲的自一由可以解憂。我一路讀下去，把中文媽媽和英文太太都拋在背后，把煩惱也拋在背后。無(wú)論如何，我牙牙學(xué)來(lái)的這一點(diǎn)西班牙文，還不夠用來(lái)自尋煩惱。
而一旦我學(xué)通了呢，那我就多一種語(yǔ)文可以翻譯，而翻譯，也是解憂的良策。譯一本好書(shū)，等于讓原作者的神靈附體，原作者的喜怒哀樂(lè)變成了你的喜怒哀樂(lè)�！柑婀湃藫�(dān)憂」，總勝過(guò)替自己擔(dān)憂吧。譯一本杰作，等于分享一個(gè)博大的生命，而如果那是一部長(zhǎng)篇巨著，則分享的時(shí)間就更長(zhǎng)，神靈附體的幻覺(jué)當(dāng)然也更強(qiáng)烈。法朗士曾說(shuō)好批評(píng)家的本領(lǐng)是「神游杰作之間而記其勝」；翻譯，也可以說(shuō)是「神游杰作之間而傳其勝�！股裼�，固然可以忘憂。在克服種種困難之后，終于盡傳其勝，更是一大欣悅了。武陵人只能獨(dú)游桃花源，翻譯家卻能把劉子驥帶進(jìn)洞天福地。
我譯『梵谷傳』，是在三十年前；三十多萬(wàn)字的巨著，前后譯了十一個(gè)月。那是我青年時(shí)代遭受重大挫折的一段日子。動(dòng)手譯書(shū)之初，我身心俱疲，自覺(jué)像一條起錨遠(yuǎn)征的破船，能不能抵達(dá)彼岸，毫無(wú)把握。不久，梵谷附靈在我的身上，成了我的「第二自己」(alterego)。我暫時(shí)拋開(kāi)目前的煩惱，去擔(dān)梵谷之憂，去陪他下煤曠，割耳朵，住瘋?cè)嗽海砸粴�。梵谷死了，我的「第二自己」不再附身，但是，「第一自己」卻解除了煩憂，恢復(fù)了寧?kù)o。那真是一大自滌，無(wú)比淨(jìng)化。
悲哀因分擔(dān)而減輕，喜悅因共享而加強(qiáng)。如果「梵谷傳」能解憂，那麼，「不可兒戲」更能取樂(lè)了。這齣戲是王爾德的一小杰作，用他自己的話來(lái)形容，「像一個(gè)空水泡一樣?jì)梢荒邸�。王爾德�?xiě)得眉飛色舞，我也譯得眉開(kāi)眼笑，有時(shí)更笑出聲來(lái)，達(dá)于書(shū)房之外。家人問(wèn)我笑什麼，我如此這般地口譯一遍，于是全家都笑了起來(lái)。去年六月，楊世彭把此劇的中譯搬上香港的戲臺(tái)，用國(guó)語(yǔ)演了五場(chǎng)，粵話演了八場(chǎng)，豐收了滿院的笑聲。坐在一波又一波的笑聲里，譯者忘了兩個(gè)月伏案的辛勞。
譯者沒(méi)有作家那樣的名氣，卻有一點(diǎn)勝過(guò)作家。那就是：譯者的工作固定而現(xiàn)成，不像作家那樣要找題材，要構(gòu)思，要沉吟。我寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)會(huì)枯坐苦吟一整個(gè)晚上而只得三五斷句，害得人帶著挫折的情緒擲筆就枕。譯書(shū)的心情就平穩(wěn)多了，至少總有一件明確的事情等你去做，而只要按部就班去做，總可以指日完工，不會(huì)有一日虛度。以此解憂，要比創(chuàng)作來(lái)得可靠。
翻譯是神游域外，天文學(xué)則更進(jìn)一步，是神游天外。我當(dāng)然是天文學(xué)的外行，卻愛(ài)看阿西莫夫等人寫(xiě)的入門(mén)書(shū)籍，和令人遐想欲狂的星象插圖。王羲之在「蘭亭集序」里有「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」的句子；但就今日看來(lái)，晉人的宇宙觀當(dāng)然是含糊的。王羲之的這篇名作寫(xiě)于四世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)佛教已傳來(lái)中國(guó)，至?xí)x而盛。佛教以一千個(gè)小世界為小千世界，合一千個(gè)小千世界為中千世界，再合一千個(gè)中千世界為大千世界：所以大千世界里一共是十億個(gè)小世界？據(jù)現(xiàn)代天文學(xué)家的推斷，像太陽(yáng)這樣等級(jí)的恒星，單是我們太陽(yáng)系所屬的銀河里，就有一千億之多，已經(jīng)是大千世界的一百倍了；何況一個(gè)太陽(yáng)系里，除九大行星之外，尚有三十二個(gè)衛(wèi)星，一千五百多個(gè)小行星，和若干彗星，本身已經(jīng)是一個(gè)小千世界，不止是小世界了。這些所謂小行星(asteroids)大半飄泊于火星與木星之間，最大的一顆叫西瑞司(Ceres)，直徑四八○英里，幾乎相當(dāng)于月球的四分之一。
太陽(yáng)光射一到我們眼里，要在太空飛八分鐘，但要遠(yuǎn)達(dá)冥王星，則幾乎要飛六小時(shí)。這當(dāng)然是指光速。噴一射機(jī)的時(shí)速六百英里，只有光速的一百十一萬(wàn)六千分之一；如果太陽(yáng)與冥王星之間可通飛機(jī)，則要飛六百九十六年才到，可以想見(jiàn)我們這太陽(yáng)系有多敻遼。可是這比起太陽(yáng)和其他恒星之間的距離來(lái)，又渺乎其微了。太陽(yáng)和冥王星的距離，以光速言，只要算小時(shí)，但和其他恒星之間，就要計(jì)年了。最近的恒星叫人馬座一號(hào)(AlphaCentauri)，離我們有四點(diǎn)二九光年，也就是二十五兆英里。在這難以體會(huì)的浩闊空間里，什麼也沒(méi)有，除了亙古的長(zhǎng)夜里那些永恒之謎的簇簇星光。這樣的大虛無(wú)里，什麼戈壁，什麼瀚海，都成了渺不足道的笑話。人馬座一號(hào)不過(guò)是太陽(yáng)族的隔壁鄰居，已經(jīng)可望而不可即，至于宇宙之大，從這頭到那頭，就算是光，長(zhǎng)征最快的選手了，也要奔波二百六十億年。
「仰觀宇宙之大」談何容易。我們這寒門(mén)小族的太陽(yáng)系，離銀河的平面雖只四十五光年，但是跟盤(pán)盤(pán)囷囷的銀河渦心卻相距幾乎三萬(wàn)光年。譬如看戲，我們不過(guò)是邊角上的座位，那里就覷得真切。至于「俯察品類之盛」，也有許多東西悖乎我們這小世界的「天經(jīng)地義」。一年是三百六十五天，一天是廿四小時(shí)嗎？木星上的一年卻是地球上的十二年，而其一日只等于我們的十小時(shí)。水星的一年卻只有我們的八十八天。太陽(yáng)永遠(yuǎn)從東邊起來(lái)嗎？如果你住在金星上，就會(huì)看太陽(yáng)從西天升起，因?yàn)榻鹦堑淖赞D(zhuǎn)是順著時(shí)針?lè)较颉?/p>
我們常說(shuō)「天長(zhǎng)地久」。地有多久呢？直到十九世紀(jì)初年，許多西方的科學(xué)家還相信圣經(jīng)之說(shuō)，即地球只有六千歲。海姆霍慈首創(chuàng)一千八百萬(wàn)年之說(shuō)，但今日的天文學(xué)家根據(jù)巖石的放射性變化，已側(cè)知地球的年齡是四十七億年。天有多長(zhǎng)呢？據(jù)估計(jì)，是八百二十億年。今人熱中于尋根，可是我們世世代代扎根的這個(gè)老家，不過(guò)是飄泊太空的蕞爾浪子，每秒鐘要奔馳十八英里半。而地球所依的`太陽(yáng)，卻領(lǐng)著我們向天琴座神秘的一點(diǎn)飛去，速度是每秒十二英里。我們這星系，其實(shí)是居無(wú)定所的游牧民族。
說(shuō)到頭來(lái)，我們這顯赫不可仰視的老族長(zhǎng)，太陽(yáng)，在星群之中不過(guò)是一個(gè)不很起眼的常人。即使在近鄰里面，天狼星也比他亮二十五倍，參宿七(Rigel)的亮度卻為他的二萬(wàn)五千倍。我們的地球在太陽(yáng)家里更是一粒不起眼的小丸，在近乎真空的太空里，簡(jiǎn)直是無(wú)處可尋的一點(diǎn)塵灰。然則我們這五遲幾寸，一百多磅的欲一望與煩惱，又有什麼值得大驚小怪呢？問(wèn)四百六十光年外的參宿七拿頗崙是誰(shuí)，它最多眨一下冷眼，只一眨，便已經(jīng)從明朝到了現(xiàn)今。
讀一點(diǎn)天文書(shū)，略窺宇宙之大，轉(zhuǎn)笑此身之小，蠅頭蟻?zhàn)愕男┪⒌檬�，都變得毫無(wú)意義。從彗星知己的哈雷到守望變星的侯慈布倫，很多著名的天文學(xué)家都長(zhǎng)壽：哈雷享年八十六，侯慈布倫九十四，連飽受壓迫的伽利略也有七十八歲。我認(rèn)為這都要?dú)w功于他們的神游星際，放眼太空。
據(jù)說(shuō)太陽(yáng)也圍繞著銀河的渦心旋轉(zhuǎn)，每秒一百四十英里，要二億三千萬(wàn)年才巡迴一周。物換星移幾度秋，究竟是幾度秋呢，天何其長(zhǎng)耶地何其久。大宇宙壯麗而宏偉的默劇并不為我們而上演，我們是這麼匆忙這麼短視的觀眾，目光如豆，怎能覷得見(jiàn)那樣深遠(yuǎn)的天機(jī)？在那些長(zhǎng)命壽星的冷眼里，我們才是不知春秋的蟪蛄。天文學(xué)家說(shuō)，隔了這麼遠(yuǎn)，銀河的渦心還能發(fā)出這樣強(qiáng)大的引力，使太陽(yáng)這樣高速地運(yùn)行，其質(zhì)量必須為太陽(yáng)的九百億倍。想想看，那是怎樣不可思議的神力。我們奉太陽(yáng)為神，但是太陽(yáng)自己卻要追隨著諸天森羅的星斗為銀河深處的那一蕊光輝奔馳。那樣博大的秩序，里面有一個(gè)更高的神旨嗎？「九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰(shuí)知其數(shù)？」兩千多年前，屈原已經(jīng)仰天問(wèn)過(guò)了。仰觀宇宙之大，誰(shuí)能不既驚且疑呢，誰(shuí)又不既驚且喜呢？一切宗教都把樂(lè)園寄在天上，煉獄放在地底。仰望星空，總令人心胸曠達(dá)。
不過(guò)星空高貌，且不說(shuō)遠(yuǎn)如光年之外的蟹狀星云了，即使太陽(yáng)系院子里的近鄰也可望而不可攀。金星表面熱到攝氏四百度，簡(jiǎn)直是一座鼎沸的大火燄山，而冥王星又太冷了。不如去較近的「遠(yuǎn)方」旅行。
旅行的目的不一，有的頗為嚴(yán)肅，是為了增長(zhǎng)見(jiàn)聞，恢宏胸襟，簡(jiǎn)直是教育的延長(zhǎng)。臺(tái)灣各大學(xué)例有畢業(yè)旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡禮，游跡也不可能太遠(yuǎn)。從前英國(guó)的大學(xué)生在畢業(yè)之后常去南歐，尤其是去義大利「壯游」(grandtour)：出身劍橋的米爾頓、格瑞、拜倫莫不如此。拜倫一直旅行到小亞細(xì)亞，以當(dāng)日說(shuō)來(lái)，游蹤夠遠(yuǎn)的了�？鬃舆m周，問(wèn)禮于老子。司馬遷二十歲「南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于元湘；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)……」也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認(rèn)為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要「求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過(guò)秦漢之故都，咨觀終南嵩華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰�！�
值得注意的是：蘇轍自言對(duì)高山的觀賞，是「咨觀」。咨，正是盡情的意思。中國(guó)人面對(duì)大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠(yuǎn)謫之際，仍能像柳宗元那樣「自肆于山水間」。徐文長(zhǎng)不得志，也「咨情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠�！棺梢埠茫烈埠�，都說(shuō)明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，「心凝形釋，與萬(wàn)化冥合。」游興到了這個(gè)地步，也真可以忘憂了。
并不是所有的智者都喜歡旅行�？档略�(jīng)暢論地理和人種學(xué)，但是終生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)科尼斯堡。每天下午三點(diǎn)半，他都穿著灰衣，曳著手杖，出門(mén)去散步，卻不能說(shuō)是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻，但是走來(lái)走去只在菩提樹(shù)掩映的街上，這麼走了二十七年，也沒(méi)有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統(tǒng)貴族的觀點(diǎn)；他說(shuō)：「旅行補(bǔ)足少年的教育，增長(zhǎng)老年的經(jīng)驗(yàn)�！�
但是許多人旅行只是為了樂(lè)趣，為了自一由自在，逍遙容與。中國(guó)人說(shuō)「流水不腐」，西方人說(shuō)「滾石無(wú)苔」，都因?yàn)橐恢痹趧?dòng)的關(guān)系。最浪漫的該是小說(shuō)家史蒂文森了。他在『驢背行』里宣稱：「至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來(lái)�！乖凇豪俗右鳌焕锼f(shuō)得更加灑脫：「我只要頭上有天，腳下有路。」至于旅行的方式，當(dāng)然不一而足。有良伴同行誠(chéng)然是一大快事，不過(guò)這種人太難求了。就算能找得到，財(cái)力和體力也要相當(dāng)，又要同時(shí)有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久，就算是兩個(gè)圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主僕或者師徒一同上路，像『吉訶德先生』或『西游記』里的關(guān)系，比較容易持久。也難怪潘耒要說(shuō)「群游不久」。西方的作家也主張獨(dú)游。吉普林認(rèn)為獨(dú)游才走得快。杰佛遜也認(rèn)為：獨(dú)游比較有益，因?yàn)檩^多思索。
獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無(wú)拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來(lái)莫大的自一由。當(dāng)然一切問(wèn)題也都要自己去解決，正可訓(xùn)練獨(dú)立自主的精神。獨(dú)游最大的考驗(yàn)，還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對(duì)話的負(fù)擔(dān)，也不見(jiàn)得不是件好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂(lè)于和自己為伍。我在美國(guó)長(zhǎng)途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內(nèi)外交感，虛實(shí)相應(yīng)，從灰曉一直馳到黃昏，只覺(jué)應(yīng)接之不暇，絕少覺(jué)得無(wú)聊。
獨(dú)游的另一重好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開(kāi)，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對(duì)話，已經(jīng)不很清閒了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著馬拉松對(duì)話，已經(jīng)舌敝辱焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵�；爻痰能嚿峡偛荒芟鄬�(duì)無(wú)語(yǔ)啊，當(dāng)然是繼續(xù)交談啦，不，繼續(xù)交鋒。到臺(tái)北時(shí)已經(jīng)元?dú)獠焕^，覺(jué)得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。
如果你不幸陷入了一個(gè)旅行一團(tuán)一，那你和異國(guó)的風(fēng)景或人民之間，就永遠(yuǎn)阻隔著這麼幾十個(gè)游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會(huì)異鄉(xiāng)異國(guó)的生活，最好是一個(gè)人赤一裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導(dǎo)游的巧舌包裝得停停當(dāng)當(dāng)，送到一群武裝著攝影機(jī)的游客面前，這不算旅行，只能叫做「罐頭觀光」。布爾斯丁說(shuō)得好：「以前的旅人(tra一veler)採(cǎi)取主動(dòng)，會(huì)努力去找人，去冒險(xiǎn)，去閱歷�，F(xiàn)在的游客(tourist)卻安于被動(dòng)，只等著趣事落在他的頭上；這種人只要觀光�！�
古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對(duì)髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣「細(xì)雨騎驢入劍門(mén)」，比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過(guò)劍門(mén)，總有意思得多了。大凡交通方式愈原始，關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺(tái)灣，乘的是輪船，風(fēng)浪里傾側(cè)了兩天兩夜，才眺見(jiàn)基隆浮在水上�，F(xiàn)在飛去臺(tái)灣，只是進(jìn)出海關(guān)而已，一點(diǎn)風(fēng)波、風(fēng)塵的跋涉感都沒(méi)有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行時(shí)，只要能乘火車，就不乘飛機(jī)。要是能自己駕車，當(dāng)然更好。阿刺伯的勞倫斯喜歡高速馳騁電單車，他認(rèn)為汽車冥頑不靈，只配在風(fēng)雨里乘坐。有些豪氣的青年騎單車遠(yuǎn)征異國(guó)，也不全為省錢(qián)，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長(zhǎng)。這種青年要是想做我的女婿，我常會(huì)優(yōu)先考慮。
旅人把習(xí)慣之繭咬破，飛到外面的世界去，大大小小的煩惱，一股腦兒都留在自己的城里。習(xí)慣造成的厭倦感，令人遲鈍。一過(guò)海關(guān)，這種苔蘚附身一般的感覺(jué)就擺脫了。旅行不但是空間之變，也是時(shí)間之變。一上了旅途，日常生活的秩序全都亂了，其實(shí)，旅人并沒(méi)有「日常」生活。也因?yàn)槿绱耍覀兟眯械臅r(shí)候，常常會(huì)忘記今天是星期幾，而遺忘時(shí)間也就是忘憂。何況不同的國(guó)度有不同的時(shí)間，你已經(jīng)不用原來(lái)的時(shí)間了，怎麼還會(huì)受制于原來(lái)的現(xiàn)實(shí)呢？
旅行的前夕，會(huì)逐漸預(yù)感出發(fā)的興奮，現(xiàn)有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫一弄著帶回來(lái)的紀(jì)念品像撫一弄戰(zhàn)利品，翻閱著沖洗出來(lái)的照片像檢閱得意的戰(zhàn)蹟，血液里似乎還流著旅途的動(dòng)感�；貞浧饋�(lái)，連錢(qián)包遭竊或是誤掉班機(jī)都成了趣事。聽(tīng)人闊談旅途的趣事，跟聽(tīng)人追述艷一遇一樣，儘管聽(tīng)的人隔靴搔一癢，半信半疑之馀，勉力維持禮貌的笑容，可是說(shuō)的人總是眉飛色舞，再三交代細(xì)節(jié)，卻意猶未盡。所以旅行的前后都受到相當(dāng)愉快的波動(dòng)，幾乎說(shuō)得上是精神上的換血，可以解憂。
當(dāng)然，再長(zhǎng)的旅途也會(huì)把行人帶回家來(lái)，靴底黏著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無(wú)論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門(mén)口。然則出門(mén)旅行，也不過(guò)像醉酒一樣，解憂的時(shí)效終歸有限，而宿醒醒來(lái)，是同樣的惘惘。
寫(xiě)到這里，夜，已經(jīng)深如古水，不如且斟半杯白蘭地澆一下寒腸。然后便去睡吧，一枕如舟，解一開(kāi)了愁鄉(xiāng)之纜。
一九八五年三月十日
【何以解憂抒情散文】相關(guān)文章：
1.何以解憂
4.解憂雜貨店