鄉(xiāng)村記憶經(jīng)典抒情散文
【鋤頭】
我在快摸黑的時候出去了，走時和我媽說了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應(yīng)了一聲。我的母親不知我去干啥，應(yīng)聲濕悶，仿佛一把還沒曬干的柴塞進(jìn)灶膛里發(fā)出的聲音。我在我家門后沒有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無論如何已對付不了那鋤頭的。
從城里回到這個村莊時，太陽在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒有看見一柄鋤頭在移動，也沒有看見一柄鋤頭啃進(jìn)地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應(yīng)該瘋長，棉花苗也應(yīng)該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地?fù)u曳，我想應(yīng)該有柄锃亮锃亮的鋤頭來收拾它們。坡地里，還有那片被鄉(xiāng)村小道分成兩大片的地里都沒一個人影。怎么會沒一個人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉(xiāng)村季節(jié)這頁書的，春天快來時浸谷子種秧，春天來時地里原本看上去啥也沒有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉(xiāng)村的日子過得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒有锃亮的鋤頭，鄉(xiāng)村的日子就會過成一鍋粥。該收割麥子時沒有麥子，該收拾油菜時沒油菜，該摘棉花時那些地壟上空蕩蕩的，時間的印痕就被鄉(xiāng)村弄丟了。
我走了大約二里地遠(yuǎn)，一把鋤頭也沒遇著。走到九根家屋前時，還是沒遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見心頭長滿雜草。九根家的屋子是這個村子最外圍的屋子。
快摸黑時，鋤頭們再鋒利再能干也都會回家的，鋤頭們從來不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時是見見鋤頭們最好的時間。
我家后屋正對著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門。鋤頭大都放在屋子正門的后面，隨意點的話也會放在正門的外墻邊。鋤頭的多少是一個家家力或者說家勢的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個家勞力強(qiáng)壯的程度，你想想，一個無縛雞之力的男人或者說女人，有誰能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉(xiāng)村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門口，看見排列在門口的長長短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。
轉(zhuǎn)了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門口。他們幾戶人家也沒有什么上好的鋤頭，鋤頭的豁口也是經(jīng)年沒有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個也不認(rèn)得。我不知道那些地里的東西是誰去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰去收拾。我問福祥他媽，她說還有誰去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動了，一個人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒再說。
都七十好幾的人了，能說些什么呢。說話也是件費力氣的`事。
門吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒進(jìn)了一團(tuán)黑里，什么也看不清，只覺得一團(tuán)濃重的黑在攪動著這個鄉(xiāng)村即將來臨的夜。我在那個巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說得對哦，一個人隱沒在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會兒就會覺著累，鋤頭再鋒利有時也無濟(jì)于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結(jié)伴而行的。別說它只是件物什，只是件手中的勞動工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會累。早些年，我記得生活并不比現(xiàn)在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來到麥子地里，那地一望無垠啊，大家干得一點不花氣力，鋤草時準(zhǔn)而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應(yīng)聲拖進(jìn)泥土，過會兒大伙支著鋤柄說說話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個時辰鋤頭也會邁過兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點根煙�；鸸庖婚W一閃，人看著心里也暖和起來。
回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。
【風(fēng)車】
村里有兩架風(fēng)車，但平時只有一架風(fēng)車放在倉庫的屋檐下，另一架總是被鎖在倉庫里，隊長說必須保證有一架風(fēng)車永遠(yuǎn)是好的，我開頭不明白隊長干嘛這樣說，后來我明白了，那架放在屋檐下的風(fēng)車好像從沒有停過，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊長后來說了句話，這句話讓我對風(fēng)車刮目相看，他說，風(fēng)車在轉(zhuǎn)我們這個村莊就在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒有流動，那就會變成死水臭水。我站在風(fēng)車前看了很久，其實那時風(fēng)車正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔(dān)谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風(fēng)車尾部揚(yáng)出來。風(fēng)車是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚(yáng)棄了，留下的盡是大伙需要的東西。
但風(fēng)車是個復(fù)雜的家伙，一旦壞了就沒有什么人能應(yīng)付得了，我爹是個絕頂聰明的人吧，但他拿風(fēng)車也沒有一點辦法。我記得很清楚啊，那次風(fēng)車的搖柄脫落了并刮壞了一片風(fēng)葉，那時全村的男女勞動力正在禾場上打谷子，大家要用風(fēng)車把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機(jī)裝運(yùn)到糧管所去交糧，打谷子時兩架風(fēng)車就都派用場的，現(xiàn)在一下子失去了一架，大伙圍了上來面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風(fēng)車邊，他把手伸進(jìn)風(fēng)葉片里去摸索了一會，又瞅了瞅搖柄，我看見我爹的眉毛緊鎖了起來，我知道我爹也沒辦法。風(fēng)車被迫停歇了幾天，后來還是叫來了專門打制風(fēng)車的木匠才弄好了。但這個晚上全村男女勞動力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰(zhàn)心驚，生怕這架也壞了。
這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復(fù)提起的，要不是隊長這么說了一句話，那風(fēng)車壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。
馬克爹搖風(fēng)車搖得很男人味，穩(wěn)穩(wěn)的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風(fēng)車邊，左手舉起趴在風(fēng)車上斗的邊沿上，右手搖著風(fēng)車的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來。馬克爹扇完米，一會就挑走了。我實在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風(fēng)車邊去，我趴在搖柄那朝風(fēng)車葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學(xué)馬克爹啊，直挺挺地站在風(fēng)車邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽使喚，不是快了便是慢了，風(fēng)肚里的葉片扇出的風(fēng)忽重忽輕，風(fēng)聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風(fēng)車鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開，我急得要哭啊，風(fēng)車是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進(jìn)搖柄的衣服怎么也掙不開。全生爹來了，他挑了一擔(dān)麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說叔，掃帚掉了。他放下?lián)�，拾起掃帚拍了拍，掃帚上的灰塵就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。全生爹說你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。全生爹說，風(fēng)車沒弄壞吧。他叫我別動，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開了。
我臉脹得通紅地走開了。我覺得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實，一個人是否覺得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。
我對風(fēng)車除了刮目相看外，還開始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應(yīng)付得了的。我躲在遠(yuǎn)處看全生爹扇風(fēng)車，眼睛都看直了。
爹在太陽快落山時收起了曬在禾場上的谷子，我說，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔(dān)放在肩上一邊說，那你拿掃帚吧。我一下子就開心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問了我爹許多問題，我爹跟我說，用風(fēng)車是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開，風(fēng)要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點風(fēng)扇急點，扇米就得扇輕柔的風(fēng)，風(fēng)急風(fēng)柔就靠搖的力氣啊。我爹說完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時就這么來一下。
在這個村莊里轉(zhuǎn)了幾年的風(fēng)把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風(fēng)車扇走。
那天，我挑了一擔(dān)麥子來到屋檐下的風(fēng)車前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來，我去扇時他正裝煙絲。
我爹很開心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔(dān)麥子，讓我更開心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。
【鄉(xiāng)村記憶經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章：
6.瓜田記憶抒情散文
7.折疊記憶抒情散文
8.青春記憶抒情散文