鄉(xiāng)村的夏抒情散文
一場(chǎng)熱風(fēng)吹過(guò)，早上還能擠出水泡的麥粒下午就變得硌牙。于是田間齊刷刷的晃動(dòng)著鐮刀，閃著白光，刈倒?jié)M片滿片的黃，昨天還麥浪起伏的天地，今天就擺滿整整齊齊的捆。待漫場(chǎng)攤開(kāi)，碌碡碾過(guò)一遍又一遍，直到麥秸粘起了碌碡，才輕輕挑起秸稈，底下便是混在一起的麥粒與麥殼了。在雷雨落下之前，借著風(fēng)勢(shì)揚(yáng)走了麥殼，然后將麥粒裝袋入庫(kù)，只等天晴之后晾曬干凈。至此人們結(jié)束了麥季的忙碌，洗掉整個(gè)麥季的勞累，看著太陽(yáng)下晃眼的麥茬里冒出的新綠，嘆道：夏來(lái)了。或許夏早就來(lái)了，只是麥?zhǔn)涨暗臒岵凰銦�，蟬不是蟬，夏不是夏。
夏天的綠色是最純正的，滿地滿樹(shù)的綠，沒(méi)有春的稚嫩，沒(méi)有秋的枯色，只有綠，一種一心一意的綠，就像夏的熱一樣，不摻半點(diǎn)虛假，就連果實(shí)都是綠色的，那在枝頭搖曳的蘋(píng)果，那壓彎樹(shù)枝的梨子，那隱藏在厚厚實(shí)實(shí)蔓下的西瓜，都不約而同的現(xiàn)著綠色。夏天的雨是可怕的，沒(méi)有春雨的溫柔，秋雨的連綿，只有猛烈與暴躁。當(dāng)很久沒(méi)下雨的夏天吹起了風(fēng)，那種帶著冷的風(fēng)的時(shí)候，耷拉著的樹(shù)枝野草突然來(lái)了精神，瘋狂地?cái)[動(dòng)起來(lái)，像無(wú)數(shù)的手，仿佛想抓住什么。一團(tuán)黑云就從山的那邊滾了過(guò)來(lái)，越滾越近，越滾越低，突然一個(gè)電閃就褪了顏色，變成了與周?chē)鷾喨坏那嗌�，那團(tuán)黑云更像是被高高的樹(shù)枝突然拽到了地上，染黑了所有植物的葉子。雨過(guò)后，一切都清新了起來(lái)，偶爾天上掛起了彩虹，大家都抬著頭去看，雖然不再新鮮，但還是忍不住看一眼，奶奶說(shuō)：彩虹是不能用手指的。我一直不明白為什么，現(xiàn)在想來(lái)，也許是彩虹在人們的`心中是神秘的，用手指出來(lái)，不就暴露了它的方位，使它失去神秘感了么。
天晴后某天的下午，蟬便開(kāi)始盡情的嘶叫，蟬應(yīng)該是夏天的代表，沒(méi)有蟬叫的夏天是失去了熱量的，是算不得夏的。而蟬應(yīng)該是孩童們?cè)谙奶熳钕矚g捕捉的昆蟲(chóng)了吧�，F(xiàn)在依然記得那首《所見(jiàn)》：牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。而最容易捕捉的就是金蟬——還未蛻殼的蟬，趁著金蟬還被禁錮在軟殼中，便將它捉住，然后把金蟬放在封閉的地方，等著它蛻殼，然后再甕中捉鱉……蟬的叫聲是帶著熱量的，叫聲鉆入人的耳朵，熱量便迅速傳遍全身，人就開(kāi)始燥熱，玉米聽(tīng)見(jiàn)了叫聲，唰啦啦的搖著長(zhǎng)寬的葉子開(kāi)始向上竄。就這樣，蟬喚來(lái)了伏天，一年中最熱的時(shí)候，這樣的晚上是難熬的，屋里屋外到處都是熱，蚊子也像熱瘋了，沒(méi)命的從人的左耳邊飛到右耳邊，嗡嗡的聲音聽(tīng)著煩人，正自惱怒，突然間蚊子卻安靜了下來(lái)，這時(shí)人心卻不安了，總感覺(jué)它悄悄的落在自己某個(gè)裸露的皮膚上，于是就難入眠，小心翼翼的偵察著是不是有蚊子。性急的人索性起身出門(mén)去乘涼，于是街頭巷尾，就聚起了人堆，也就聚起了忽明忽暗的火星，那是男人指縫間的紙煙。夜風(fēng)不停的吹來(lái)，手中的扇子不停的搖著，不時(shí)抬頭用搭在脖子間的毛巾擦一把汗，嘆道：真熱！然后就開(kāi)始了天南地北的亂侃了起來(lái)，不用聽(tīng)他們說(shuō)的是什么，站在旁邊聞一聞這里的香煙和卷煙夾雜的味道，外加斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)的艾草燃燒的味道就知道他們談?wù)摰膬?nèi)容有多豐富精彩了。直到毛巾被汗水浸透，直到小孩子在母親懷里睡著，直到老人們頭一點(diǎn)一點(diǎn)的打起了盹，直到蚊子也睡著了，直到有人說(shuō)：已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)了吧。于是呼左喚右的回家，妻子抱著孩子輕輕地走了，丈夫攙著自己的老父親慢慢地走在后面，已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)，后面模糊傳來(lái)一句：五叔又把拐杖落下了。
夏天熱，但人不會(huì)閑著，農(nóng)活還是很多。每天天剛亮，露水還沒(méi)有全部下去，人們就去上地了。地里的雜草，即使不吹春風(fēng)，它也會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)，一茬接著一茬往外冒，人們也就一次又一次的往倒鋤，在沒(méi)腰的玉米里，忙碌一天后，手臂上滿是葉子的劃痕，裹著一層汗水，絲絲的疼痛直鉆心窩，但只要習(xí)慣了這種感覺(jué)就不覺(jué)得痛了。直到有一天，莊稼將雜草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的遮住才算了事。夏天的每個(gè)中午人們都是會(huì)睡覺(jué)的，這個(gè)是有原因的，一是在睡夢(mèng)中打發(fā)這酷熱的天氣，一是昨晚沒(méi)睡踏實(shí)，今晚也睡不踏實(shí)。
夏天的傍晚是美麗的，特別是田地里的傍晚，一片寂靜，蟋蟀的叫聲就格外的嘹亮。當(dāng)青色的天上能看見(jiàn)淡淡的月亮的時(shí)候，潮氣就凝在了葉子上，所有的葉子都垂在漫起的霧氣中。這時(shí)的一切就像清晨一樣，空中不時(shí)傳來(lái)晚歸人的話語(yǔ)聲，就更加分不清了是清晨還是傍晚。天上出現(xiàn)了兩三只蝙蝠，歪歪斜斜的在青色的底色上劃出道道黑色的痕跡，這是傍晚的符號(hào)。天再暗的時(shí)候，遠(yuǎn)處的一切都看不清了，模糊成了一片墨色，再墨色中又有幾點(diǎn)亮光，看起來(lái)很溫暖，霧氣在這個(gè)時(shí)候就突然騰高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，成片成片的玉米就頂起了一層薄薄的霧氣。
就在人們還喊著熱的時(shí)候，天就下起了雨，一連幾天，不大不小的雨，下的原本熱彎的筷子差點(diǎn)長(zhǎng)出綠霉，雨下的前幾天剛孵出的乳燕已經(jīng)能站在了窩邊，雨下的人們驚叫一聲：今天立秋了！
天是晴了，但再也熱不起來(lái)了，蟬也很少去叫了。某天有人早上起來(lái)后在院子里吃早飯，但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，覺(jué)得今天這早飯吃的太清靜。于是放下飯碗細(xì)細(xì)思量，猛然間抬頭看見(jiàn)房檐下的燕子窩空了，原來(lái)是少了燕子的啼叫，于是暗笑自己的幼稚，然后呆呆的看著空空的巢，不自覺(jué)說(shuō)了句：燕飛南方了，夏天過(guò)去了。
【鄉(xiāng)村的夏抒情散文】相關(guān)文章：
1.夏的蓬勃抒情散文
3.夏味的抒情散文
4.夏悟抒情散文