老屋的影子之小食物經典散文
一、烏龜心
估計這名目會讓那些吃膩了大餐的土豪和大款官僚眼睛綠一次了。從來只說甲魚烏龜什么的，這世上居然有“烏龜心”這道菜，真是聞所未聞。
烏龜心，其實只是小村腌制的一種咸菜，上歲數(shù)的人大概都是知道的。
“烏龜心？哦！”柱杖的老頭或老太太眼睛渾濁地搖了搖頭，“那東西……”又搖了搖頭。
“那東西怎么呢？難吃？好吃？”總之，小村里關于“烏龜心”這東西，聽到的多是沒有結果的半截話。
我并不知道這道菜的真實名目，如所有初聽這道菜名的人一樣，很是好奇。
烏龜心？是烏龜?shù)男模窟@東西如何吃？什么味道？
直到某天早上，母親從隔壁易老太家還過竹篩回來，手里捧著一碗黑豆豉，是易老太特意送過來讓我們嘗鮮的。
這咸菜是家家都會做而必須要做的，但易老太的咸菜卻風味獨絕，在村里別無二家。
豆豉中有老莧菜梗似的脆塊。夾在筷尖上，烏白，母親說，這是烏龜心呢！
我愣了一下，烏龜心在心中的傳奇剎那間默然失色。原來，傳說中的烏龜心竟是這模樣！這和烏龜哪有半點關聯(lián)？明明就是植物根莖，怎么就想出這鬼名？
吃過“烏龜心”，咸而略脆外，竟沒嘗出任何別的味道。
后來才明白了，因為干旱，村里家家菜園幾乎絕收，就連不擇貧瘠旱澇的洋姜竟也枯萎了，將洋姜干枯的莖心剝出來，放在豆豉中腌漬，就是烏龜心了。
為何叫“烏龜心”？這名目竟出自誰之口？或者純乎就是過屠門而大嚼的心理暗示？我想稱之“烏龜心”，就已經將難登大雅之堂的可憐咸菜上升到與雞鴨魚肉比肩的境界了。
烏龜心，或者只是望梅止渴、畫餅充饑。
不知易老太是否這道菜的創(chuàng)始人，在易老太心中，或者烏龜能和魚肉扯上關系，而魚肉就是美味，取名“烏龜心”，大有公子宋“染指于鼎”的悲壯氣概。
自那次嘗過“烏龜心”后，竟再未聽人提及這名目。偶想起，向村里有掌故閱歷者請教，這“烏龜心”是怎么來的？
烏龜心？什么烏龜心？
我于是解釋，“烏龜心”就是用干枯的洋姜梗剝出的心腌制的。
哦，你說這個嗎？聽到是聽說過，可是……他搖搖頭走開了。
我確信，這“烏龜心”就是易老太首創(chuàng)而命名的咸菜，而且我也確信，自易老太去了以后，這個世界上可能再不會有這道叫“烏龜心”的咸菜了。
二、洋姜
像洋姜這種一直保留原始稱呼本色的菜很寥寥，我一直以為那長在荒坡上、地溝頭和亂石縫里的洋姜其實應該就是土生土長的原住民，是“土著人”，因為以國人的“崇洋”情節(jié)來看，若果真有“洋”的血統(tǒng)，是斷不會棄之荒野任其自生自滅的，雖不至錦衣華宇，但至少會留心看顧，但偏偏洋姜就例外。
洋姜又名“菊芋”、“鬼子姜”，是一種多年宿根性草本植物，原產北美洲，十七世紀傳入歐洲，后傳入中國。這是書上的解釋。許多小攤上有人將“洋姜”寫作“涼姜”，純屬無知。
洋姜從哪來？對村人來說，這并非他們關心的。在村人心里，洋姜是蘿卜白菜這些家常菜外調劑口味不可多得的美食。
洗凈、切塊，抖散在禾場空地，也許就鋪在那張青蔑曬簸里，曬簸擱上屋脊，趕著秋陽，裹著秋風，不火不躁，待洋姜曬出筋道，手指一捏，松手，彈開，正好。
加鹽封壇，置之后廚墻角。
既久，墻角老土壇似乎被時光遺忘了。人影來去，蛛絲亂結，后來蛛網也破敝，履上厚厚煙塵。
直到有天午飯，鼻息里忽有酸甜的香味。
炒洋姜呀？
炒洋姜。
洋姜、洋姜……
桌邊于是交織響起了碗筷聲，酸香味道剎時勾起所有人的食欲。這才明白，關于洋姜的惦記，其實一直埋在意識最深處，彼時如饑渴行將淹斃的魚，便迫不及待地浮出了水面。
甜而脆的炒洋姜，如果再加上紅辣椒絲，竟如蕭紅筆下的東北豆腐，用筷子觸了一點點豆腐，就能夠吃下去半碗飯，而炒洋姜，一小口，瞬間，酸甜鮮辣，如雨后春草，沿著舌尖瘋狂蔓延，深埋的渴望，面對著奔涌而來的春色，竟猝不及防。
于是，桌上這碗炒洋姜竟比蕭紅筆下的東北豆腐還要再多浪費兩碗玉米粥了。
小村美味的炒洋姜并非常有，隨便在荒坡上、田旯旮，甚至亂石堆里，或許就有洋姜的身影，但收獲卻寥寥，一大片坡地所得不過一小竹藍。
村人也不去刻意侍弄，收過的洋姜地，等到春來，地下宿根萌動，就又是一片盎然了。只不過，這東西卻總不見豐收。
寒冬臘月，無所果裹，那片收獲過的洋姜地里就有枯瘦的孩子，手握樹棍翻尋，總會有幾塊別人未發(fā)現(xiàn)的洋姜，洗凈，剝皮，脆甜，卻夾雜一股奇怪的澀。
烏龜心創(chuàng)始人易老太的腌洋姜，舉凡村里的咸菜，獨領風騷。易老太自己發(fā)明的甜姜，村人更是贊不絕口。有幸得嘗，卻很不合我胃口，甜得過膩，不甚念，但易老太的酸辣洋姜，那種脆爽開胃的感覺，每每想起，不覺潛液。
約數(shù)年，易老太竟懸梁自盡了。
送葬的那頓午飯，桌上有炒洋姜，還有易老太獨創(chuàng)的“烏龜心”，看著老太家天井石欄邊那棵秋姑娘，果實如枝間竄起的火焰，空氣中凝固著陰暗的味道，我竟對無比鐘愛的洋姜一下失去了興趣。
一個老嫗的離去，在我們這個小村竟意味著另一食物的終結。
易老太的“烏龜心”，估計再不會有人做了，而且村里獨一無二風味的咸菜隨著易老太的歿去，不會再有人想起了。
三、玉米漿粑
記憶里，玉米印象尤為深刻。
如果還算風調雨順，這一年紅薯和玉米都會有不錯的收成。倉柜里是玉米，后廚角落里是玉米，廊檐下墻縫的木樁上也懸著玉米紐子，甚至年畫上就是一個紅兜肚的胖孩，抱一棵碩大的玉米。
作為村里主食的玉米，有許多種做法。野菜玉米粥、南瓜玉米羹、老玉米貼餅子、燜玉米碴子飯、玉米疙瘩……不一而足，翻來覆去，細看碗里，還是玉米，這林林總總的花樣，不過就是心里安慰罷了，大家心知肚明。
烤玉米，一些人裝模作樣大呼小叫的美食，在小村，一根烤玉米棒子，不見得有多大誘惑，放在灶臺上的烏黑玉米，冷而硬，耕了一天地的人走進后廚，面無表情地抓起那根冷硬的玉米走到院子里，有氣無力地蹲在后檐下，攥著玉米棒子啃一口，黑灰沿著嘴唇紛紛揚揚，咧開嘴，嘴唇黑了，牙齒也黑了。
伸手捋掉嘴角的玉米須，想一想，手剝玉米粒，一把一把地塞入口中，鼓著腮幫費力咀嚼，眼睛盯著石上青苔，依舊沒有表情。
烤玉米棒子在許多人的認識里就是鮮嫩可口，但在小村種玉米的季節(jié)，卻難得吃上幾回烤嫩玉米，因為那會被認為浪費，所以有時就連已老硬的玉米也拿來烤，只圖方便省事填飽肚子。
雖如此，但玉米在小村卻有在我看來極奢侈的時候，比之玉米餅玉米糊諸多果腹食物的不同，玉米漿粑的做法卻極講究。那是家里來了貴客，即便家徒四壁，小村人也會窮其所有大方一回。
初生玉米剛生到飽滿，掰下來，取專用細鐵錐沿玉米縱列剝下，剝時極小心，力稍大則粒破汁流。剝好的嫩粒清水漂凈，上石磨磨成糊。小火清鍋，細煎，一張張漿粑擺在了盤里，色澤金黃，幽香誘人。
某天清晨，易老太給我家送來一盤玉米漿粑，燦黃，像極了煎雞蛋。少不更事的我見了，迫不及待搶下一塊，才入口，素淡寡味，很無趣地放回盤中。
看來，奢侈的玉米漿粑，于我只是一種傳說中的美味了。說奢侈，只不過吃上一回玉米漿粑，極難得罷了。
年稍長，再吃玉米漿粑，才真實體會到漿餅獨有的.味道。
有天，還蒙蒙亮，灣子的四元來敲易老太大門。
“姨娘，我要吃漿粑！”
易老太手握鍋鏟說：“天都亮堂了，你說夢話呢！又沒推磨，哪來的漿粑？”
四元滿臉疑惑說：“沒推磨……昨晚從下灣回，您老堂屋里燈火通明，石磨嚯嚯響……”
“你是見鬼了！”易老太侄女從門縫里伸出了那顆蓬亂的頭。
四元走遠了，身后易老太和侄女面面相覷。
“大，他這是見到鬼魂出竅了吧？”
易老太臉色貼青說：“怕是你幺叔回來了？”
“幺叔都走十幾年了……”
門“砰”的關上了。
關于玉米漿粑的這幾句對白，不想竟成譖語。那個秋天，易老太后屋懸梁自盡了。
而我再沒有吃過，甚至再沒聽到有關玉米漿粑的說法了，偶而這種叫玉米漿粑的食物，會出現(xiàn)在記憶的某個角落，煢煢孑立，很是落寞。
四、醬缸
住在小村里，如果哪家餐桌上沒有一碗醬，是很奇怪的事情。甚至，如果哪家沒有一只醬缸，幾乎可以說這不是正經過日子的人家。
醬的原料很多，豌豆、黃豆、辣椒、紅薯、小麥，無不一可以做醬。
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹，小樹無由地被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子還滴著醬。
這是蕭紅筆下東北老醬缸的木耙子。
我疑心這醬缸里是黃豆醬，因為那地方多黃豆，所以蕭紅筆下多豆腐的回憶，甚至還有一座專門的豆腐坊。
在小村里，黃豆和豌豆卻極稀罕，不容易獲得，縱算有，也不舍得拿來做醬，多做了鹽水豆待客下酒。若逢年節(jié)，掏出一二升黃豆，做三二塊豆腐，或小半簍豌豆，做一盤豆糕，絕不舍得輕易拿出來品嘗，非等年節(jié)那一頓飯，一咕腦上桌，以示豐盛。
而辣椒多做了酸椒粉和泡椒，至于紅薯，除開當碗里的主食外，殷實人家會拿來熬糖，以備切糖糕。
這樣算來，輪到做醬的大約只剩小麥了，可是就年成算下來，小麥僅收得二成，勉強磨得一布袋面粉，藏之倉柜，留待過年，剩下的只有麥麩做醬了。確切說，這不是麥醬，是麥麩醬。
從秋天的第一縷陽光開始，那只小鍋口粗細的大瓦缸沿著木梯，被擱置在了瓦脊楞子上，那里更接近陽光。
瓦缸里黑色的麥麩醬，暗沉沉毫無生氣。缸口裹著一層塑料布，晴日敞開，陽光直射在醬缸里，陰雨天便覆上塑料布。
時常，瓢潑大雨在醬缸的塑料布上發(fā)出沉悶的“噼啪”聲。
偶爾，一只貓會踩著塑料布越過醬缸，留下幾處爪痕。
風吹日曬，那雙插在醬缸里的竹棍，隔段時間便翻動醬缸，就這樣反復翻曬著。
終于有一天，烏桕樹下吃著生紅薯的我們，在一陣從屋脊上掠過的風里，嗅到了那種特有的醬香。
誰家醬缽？
你家的。
不是，好像是你家的。
女主人踩著木梯，手里拿著葫蘆瓢和木勺子，從屋脊旁的梯子上下來，葫蘆瓢里金黃的麥醬，風中彌漫著濃郁的醬香。
晚餐的桌上便多了一只醬碗，筷子蘸上一點入口，咸而甜，趕緊吃幾口玉米粥。
然而，餐桌上就總是那一碗醬，吃多了，舌尖上感覺很單調，漸漸就又乏味了。
其實，我們對醬缸并沒有太多期待和渴望，只不過比起空口喝玉米粥，面前擺一碗醬，略差強人意。
看著每頓擺在面前的那只同樣烏黑的醬碗，未免心生怨氣和厭倦來。
于是就地取材，想法子調劑一下口味。
在醬缸里埋下幾根蘿卜或辣椒，醬碗里突然就多出了新鮮的味道。醬過的蘿卜脆甜，而辣椒配醬，那額頭上冒汗的人捧著碗，胃口大開。
嘗試著將蔫干的黃瓜、扁豆和刀豆也埋入醬缸里，等到醬漬足時，從醬缸里扒出來，黃瓜、扁豆和刀豆，透著醬香，爽脆可口。
醬缸的內容就變得豐富多彩了。
有一年冬季，大寒，后園菜悉數(shù)被凍餒而死，我們嘗試著將秋天儲存的老南瓜切成條狀埋入醬缸，醬過的南瓜香甜脆爽，及至翌年初春，還在醬缸里的南瓜竟發(fā)酵成糜，成了南瓜麥醬，醬香濃郁厚甜，村人嘗過贊不絕口，那年的南瓜醬，直吃到夏末那一茬豌豆收獲。
許多年再沒吃過麥醬了，而那一年偶得的南瓜麥醬，似乎只成為唯一的記憶了。
某次，應約赴某人家宴，酒至半酣，主人頗神秘地捧出一拳大瓦罐對我說：“這是從南方某著名世界購物中心專程帶回來的好醬，不舍得吃，拿出來，大家嘗嘗！”
啟蓋，上桌，我瞟了一眼，這……這不就是村里的麥醬嘛？烏黑的顏色，毫無生動可言，甚至還不如屋脊上醬缸里才曬幾天的成色，比之我老屋餐桌上不起眼的醬，實在是遜色也。
【老屋的影子之小食物經典散文】相關文章：
3.老屋深情經典散文
5.老屋經典抒情散文
8.老屋散文