香樟樹(shù)經(jīng)典抒情散文
一個(gè)人徘徊，腳步聲漸趨在單調(diào)的微雨中，看著周邊落葉孤零，掉在地面，和泥土拼接在一起。接著，幾聲沉重的候鳥(niǎo)凄鳴聲被雜糅在聒噪的市井下，劃過(guò)清冷的面頰，使得我在眼神中抽出一絲熹微的光線，連同它們的孤單影子一起，在灰沉的天空中凄哀地乘化。使然我聽(tīng)得一絲受傷至深的音樂(lè)，宛如這天氣，壓覆著逼仄的小道，似乎越來(lái)越能體味寒風(fēng)吹徹的觸感。
無(wú)論如何，邁過(guò)的地方，感同身受的被綁縛的童年，不會(huì)再出現(xiàn)了，連同記憶一樣，被渾濁地焚燒。那熟悉的滴著腥氣的雨水的空氣中，大抵有斷垣下的垃圾被灼燒而燃起的動(dòng)靜，濃煙、死灰，麩皮摻著塵埃的顆粒，用拾蹠起來(lái)的樹(shù)枝和樹(shù)干傾覆，然后繼續(xù)毀滅。地表和天空始終連成和輪回命題相埒的圈子，比如說(shuō)生，又比如言死。生和死，無(wú)非還是老樣子罷，可能要被拆除，也可能需要默然地重生，烏鵲飛走了，和飄舞的葉子一起遺留低空下的痕跡，漸漸虛無(wú)，只剩下腳步踩在石頭上發(fā)出的脆生生的聲音。而我面前的時(shí)時(shí)刻刻被寒風(fēng)侵蝕的思維，生出那一面像鏡子一樣的東西，鏡像中依然擺脫不了被斷裂的畫(huà)面。譬如這幾經(jīng)修整的水泥地面再次干涸得露出皸裂的跡象，每一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人口中吐出的一息殘損的帶有泥土符號(hào)的悲鳴，還在重復(fù)著屬于自己的方式。大多數(shù)時(shí)間段，離開(kāi)了，或者被動(dòng)地離開(kāi)了，沒(méi)有去留戀和寒暄，都只能寂寞無(wú)比地把自己包裝得冷漠異常。
在寒風(fēng)中行走，身體的熱淚被揮發(fā)殆盡。體悟的那一抔溫暖，盡可能地不去趨同像一棵樹(shù)似的，被無(wú)端地耘鋤了、拔掉了，然后叉車(chē)在貨運(yùn)上，去了另一個(gè)地方。那么，人呢，又何嘗不像一棵不能主宰自己泥土的樹(shù)。長(zhǎng)得高，未必窺見(jiàn)了天空的浩瀚的意識(shí)，倒是一片茫然的孤獨(dú)，常常在冬天的雨季里被淋得遍體鱗傷。
很多年來(lái)，會(huì)想著一些念舊的話題。像什么老相片的故事，或者才兩三年前不曾酣暢淋漓的過(guò)往，都會(huì)拎起來(lái)示意自己，別忘卻了。就像，那個(gè)熟悉的人去世了，我哀默著，暗自哭泣了許久，想起來(lái)，真是傷心至極。后來(lái)，又繼續(xù)生活，眼淚只有在回憶的過(guò)程中被砸出一個(gè)陣痛的傷口，捂住，像春天過(guò)去了那般，故土被填石覆蓋，畫(huà)面感頓卻，黑黢黢的一片。真的就如此說(shuō)，有一個(gè)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行了，有一棵樹(shù)栽在淌血的腳印里，不再生根發(fā)芽。
盡可能地告訴自己安靜下來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)字，沉思。就在一個(gè)偌大的城市里的卑微的空間下，落下一個(gè)影子，只屬于自己。昨天，又聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老人去世了，不遠(yuǎn)的隔壁傳來(lái)哭聲，很悲慘。不認(rèn)識(shí)的陌生人，會(huì)很麻木地聽(tīng)上飄揚(yáng)在門(mén)口的哀樂(lè)，然后沉默。死亡，仿佛一片落葉，誰(shuí)都一樣，從此淪為泥土。
想當(dāng)然的，我會(huì)比喻自己變成了一棵樹(shù)，因?yàn)橹挥袠?shù)的身體是疼的，沒(méi)有哀嚎和悲哀呈世。有喜悅的時(shí)間，土地便是鄉(xiāng)村、河水、城市，煙囪；有落寞的時(shí)候，土地便是斷橋、殘?jiān)�、一座墳塋，還有歷史。樹(shù)，活得比人老些，所以孤獨(dú)更甚。想起那些舊件，被扔掉的時(shí)候反復(fù)躑躅，可憐惜再有，也多半止在一夕之間。想象一下，我的身體里流淌的那些綠色的骨頭，很年輕的彷徨，挓挲著，或者搖曳著的悲歡，會(huì)流光年華——那些十歲的，二十歲的，亦或是二十五歲的今天，漸漸地淪為毫無(wú)生氣的編年史。追憶一下吧，可那棵樹(shù)在哪里？那棵樹(shù)的影子又在哪里？
門(mén)前，沒(méi)有樹(shù)蔭，沒(méi)有陽(yáng)光，只有幾聲冷冰的雨聲。玻璃窗上，拍打著孤獨(dú)的夜的喘息聲。
我該思念夢(mèng)了。夢(mèng)里，那棵樹(shù)的夢(mèng)境，長(zhǎng)在詩(shī)和遠(yuǎn)方的維度里，不外乎是童年的影子。那是沒(méi)有城市的源頭，在小村落里的一塊矮矮的泥土上，長(zhǎng)出枝頭，長(zhǎng)出天空，長(zhǎng)出一個(gè)人的故鄉(xiāng)。
那是一棵長(zhǎng)在村口的香樟樹(shù)，很老、很蒼勁的一把老骨頭。它在那里，我在這里，彼此很近的照面一下，孤獨(dú)地離開(kāi)。應(yīng)該說(shuō)，我始終是一個(gè)走在埿壤邊上踽踽獨(dú)行的過(guò)客，而它一動(dòng)不動(dòng)的影子，照例沒(méi)法再表達(dá)什么，淵默而已。
關(guān)于香樟樹(shù)，我總能回憶起只言片語(yǔ)的什么，大抵就是很高、很壯實(shí)、很古老年光的紀(jì)事。我常去村口的小河橋邊行走，只為一睹香樟樹(shù)的面容。誠(chéng)如是，香樟樹(shù)枝葉繁茂，蓊郁蔥榮，枝頭企及陽(yáng)光的高度，孤自高闊。它的周邊沒(méi)有樹(shù)，只有低矮的植被，和一塊依附著石橋與河水的矮矮的泥土地，顯得孤獨(dú)了些。除外，說(shuō)起它的形容，便是足足有一米多的'直徑，還是被年久蟲(chóng)蛀的一塊樹(shù)干丈量后的數(shù)據(jù)，那么雄奇又偉岸的歷史，使得我微渺不堪。仿佛一個(gè)人的童年，乃至青春，亦或者白駒過(guò)隙的人生，都是一件匆匆的事情。據(jù)村口的老人言語(yǔ)，這樹(shù)啊，早在晚清年間就種下了的，就好似活化石，滄桑的一個(gè)多世紀(jì)，戰(zhàn)火、兵變、遷徙、流走、盲從更替的人，死了，或者再生的，都能看見(jiàn)香樟樹(shù)。那一葉一光，無(wú)法迷障的溢香，奪不走對(duì)故鄉(xiāng)青澀的拾遺。哦，對(duì)了，漁夫劃過(guò)的水聲，淙淙的，拍打在扎根在土地里的悠遠(yuǎn)的音色，很安靜，只有樹(shù)知曉的。
“滄海之水，有風(fēng)綏綏；投我鄉(xiāng)土，有魂南歸�！痹谕陼r(shí)，我聽(tīng)得一首來(lái)自民間藝人所傳唱的歌曲，在走街串巷的地方，弄堂里飄出的木枷聲，別有一番滋味。很多人說(shuō)，所謂的民間藝人穿得襤褸，就是要飯而已，那些背誦的文字，也就寫(xiě)在一塊木板上，有人唱出來(lái)，十足博人同情�；貞浧饋�(lái)，我曾看見(jiàn)過(guò)幾次，就在香樟樹(shù)下的秋天，落葉摩挲著頭發(fā)的金黃色的冷調(diào)，一個(gè)胡子拉碴的男人和一個(gè)年幼的孩童，圪蹴在石頭上，一塊碩大的木板上坑坑洼洼的幾行字。有詩(shī)，也有故事，說(shuō)是家鄉(xiāng)發(fā)洪水，無(wú)歸，聽(tīng)的曲子，有人施舍就好。
我清晰地記得那個(gè)男童的面容，一張泛紅的臉頰，粗礪的，被風(fēng)刮過(guò)。他行手熟練，倒是會(huì)打樂(lè)器，說(shuō)的也就是唱的那些詞。男童應(yīng)該在走江湖，或許不讀書(shū)，或許以此賺著學(xué)費(fèi)。關(guān)于年幼時(shí)這番憔楚的瞬間，只會(huì)說(shuō)，比我相仿的衣角處，有一種寒風(fēng)瑟瑟的感覺(jué)，在索引著崎嶇的背影�？傊�，我不記得那首唱詞是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》還是《楚辭》，因年幼不得憶，還是本就是來(lái)自民間藝人口耳相傳的悲憫撰寫(xiě)，大抵都不重要。聽(tīng)得起來(lái)的，或者真實(shí)，或者感動(dòng)，只有落葉在飛舞著，飄、葬在音樂(lè)聲下，泥土安然。
所謂南歸的桑梓之情，看來(lái)就在那里�？傄詷�(shù)報(bào)答，因?yàn)榍楦斜闶枪枢l(xiāng)吧。民間藝人再此無(wú)痕，不來(lái)了，似乎去了另一個(gè)地方。
后來(lái)，我去異村上小學(xué)，習(xí)得一些鄉(xiāng)土文化的課程。猶是余光中先生的《鄉(xiāng)愁》和席慕蓉先生的《一棵開(kāi)花的樹(shù)》，使我了解感情真摯的黑土地，是讓人聲淚俱下的一種天然情態(tài)。人和鳥(niǎo)一樣，喜歡群居，習(xí)慣棲息和遠(yuǎn)走，遠(yuǎn)古的祖先有居穴的習(xí)慣，或在山洞，或在樹(shù)內(nèi)，然后產(chǎn)生部落。文字的雨聲，用結(jié)繩記事的開(kāi)端，便是一些樹(shù)的追思。相傳，華胥生伏羲，便是以樹(shù)為神，參拜那古老的自然寄托，一草一木，便是靈性無(wú)疑。天上的太陽(yáng)，折射在樹(shù)體的任何部位，然后生出樹(shù)蔭，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，恰如其分，然后野蠻生長(zhǎng)。所以，我照著香樟樹(shù)的影子敲筆，窺探那些社稷谷物的自然崇拜，使然，這青蔥的河水之畔，垂影平靜。
那是一種無(wú)聲的感知，不矯揉造作，有神論和無(wú)神的教義之間，總有一種文字是感性的。
感性的便是人，況乎那座像山一樣的影子。就像父親捕魚(yú)歸來(lái)，我總會(huì)安靜地坐在香樟樹(shù)下，聽(tīng)著宛若銀鈴的溪水之聲，看見(jiàn)黑色衣衫的背影，會(huì)有迎著炊煙味道的安暖之感。風(fēng)一程，水一程，散出意象，如是樹(shù)葉的一股子香氣，在丁丁的回聲中，便是遁入秋天的故事里去了。
父親殺魚(yú)的時(shí)候，我會(huì)突兀地憐憫一下�？赡芤蚰畈坏昧餮漠�(huà)面，每一種淪為食物的動(dòng)物，不外乎都在掙扎中死去，這很恐怖，卻又很安靜，在口中體味不了那沉重不堪的感覺(jué)。后來(lái)，行走在香樟樹(shù)下，獨(dú)自放生的幾條小魚(yú)，在撲騰的瞬間，迎著一朵濺起的水花，居然是一道彩虹。秋天，在斜陽(yáng)微照的角度下，綻開(kāi)了另一種雋美的姿態(tài)。
我開(kāi)始想得一些真實(shí)的夢(mèng)了，但又不可得到。樹(shù)啊，人啊，還有一波一波更替的流水淙淙……變換，游走，去遠(yuǎn)方。于是，等到我成長(zhǎng)到少年之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，那棵樹(shù)，那棵古老的香樟樹(shù)，竟然有些佝僂、殘損。
殘損的很長(zhǎng)一段時(shí)間，空寂、孤獨(dú)，大略是記憶。
我想到一個(gè)人。
靠近香樟樹(shù)而居的大伯姓丁，頭發(fā)蒼翠，額頭有皺紋，卻容光煥發(fā)，和花甲的年紀(jì)一樣硬朗。他時(shí)常熱情，歡喜沐浴陽(yáng)光，就在香樟樹(shù)周邊悠然地打太極，說(shuō)是陽(yáng)光蔥郁，身子骨康健。在大部分時(shí)間里，只要一有空，我便能和他打上一個(gè)招呼，然后聽(tīng)聽(tīng)他笑聲爽朗的背后的故事。
“香樟樹(shù)下，真的建過(guò)學(xué)社？”我坐在搬過(guò)來(lái)的一塊干凈的石頭上，問(wèn)他。
“是的，就在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，像草社一樣的房子，只有一層，像私塾�！彼f(shuō)。
我想起了這樣一個(gè)畫(huà)面：風(fēng)聲，讀書(shū)聲，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。一棵香樟樹(shù)裹著一抹暖陽(yáng)，映照著學(xué)社低矮的屋頂，屋里，飄出陣陣歡悅的童稚之聲。香樟樹(shù)就像一個(gè)老人，膝下都是一群孩子，圍抱著粗壯的枝干打鬧不止。此間，云雀躲在枝頭，啁啾、飛鳴，摩擦著樹(shù)枝上的青翠的葉子，騰向天空，囀呦出一道優(yōu)美的弧線。
后來(lái)，香樟樹(shù)下的孩子長(zhǎng)大了，娶妻、生子。結(jié)婚的時(shí)候，新娘的紅衣裳成了村莊的亮色，叩拜在香樟樹(shù)下的影子，永恒、美若星河。據(jù)老伯說(shuō)，新娘嫁人，是因?yàn)殡x開(kāi)了老家，走進(jìn)了新的地方，便是她的第二故鄉(xiāng)，所以，香樟樹(shù)便是這份感情的唯一見(jiàn)證者。
只是，婚姻沒(méi)有幾年，相愛(ài)變成了嫌隙。一紙婚約，在吵鬧和分合中來(lái)回碰撞，那棵粗壯的香樟樹(shù)，時(shí)不時(shí)地成為兩兩賭氣的出氣筒。樹(shù)皮被刮裂的時(shí)候，生生剝落了一道陳舊的傷口，枝干流膿，樹(shù)葉脫落，群鳥(niǎo)離散。一段時(shí)間內(nèi)，雨季空蕩蕩的吶喊聲，回落在水漲船高的橋頭。沒(méi)有人來(lái)，沒(méi)有人游曳，只有一個(gè)漁夫穿著蓑衣的背影，在寒色的湖面靜靜地游蕩。
據(jù)悉，那是八十年代的年光，丁家老伯說(shuō)起來(lái)還是頭頭是道。他不再笑，說(shuō)，新娘走了，新郎孤獨(dú)地站在橋頭落寞的等候，相望已成了遙遠(yuǎn)的回憶。緊接著，那一年刮了一陣臺(tái)風(fēng)，學(xué)社倒塌，沒(méi)有再重建過(guò)，只留下廢墟歸土。等過(guò)了幾年，這塊學(xué)社的廢墟之上，變成稻田，變成土屋，又變成瓦房子……唯一沒(méi)變的，便是那棵香樟樹(shù)。也許，每一個(gè)人盤(pán)踞著每一個(gè)時(shí)代，就像我，無(wú)論如何再回憶，也只有一張童年的剪紙貼在樹(shù)梢，因?yàn)�，屬于�?shù)的回憶，永遠(yuǎn)停留在短短的十年。
十年，便是童年。老屋拆遷，房子毀棄，村頭的泥土上，坐落著一座石橋，流水拍打著石頭邊緣的青苔，卷起細(xì)小的波浪。樹(shù)，洇濕了，落下暗黃的葉子，殘照著夕陽(yáng)。
我的童年老了，我的童年走散了。那個(gè)十年過(guò)去了，昭華不可能再拾遺，拾遺的只能是相似的落葉和相似的紅豆。當(dāng)那個(gè)被鏟車(chē)卷走的磚瓦、土地，以及用石頭填滿(mǎn)的河流，終于不再流淌�；ǹ傆锌菸臅r(shí)候，我安慰自己，人大不了死了吧，魂靈總要安葬的。以前在樹(shù)下面，今后就在另一方的石碑里安放故鄉(xiāng)而已�？墒�，我始終有奔跑的沖動(dòng)，鉛頭一樣的重量擠壓在腳步上，行走蹣跚。運(yùn)輸車(chē)還是鏟走了那棵樹(shù)，連根拔起，連同老村落，老故鄉(xiāng)一起，慢慢消逝。
我說(shuō)，曾經(jīng)那棵樹(shù)佝僂起來(lái)了。不外乎猜到了熹微而暗弱的結(jié)局，樹(shù)是不能主宰自己命運(yùn)的，就像人一樣吧。行走地越遠(yuǎn)，只會(huì)越來(lái)越孤單。
這一天，是公元二十一世紀(jì)的前十幾年的某一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間點(diǎn)。時(shí)間裹起來(lái)，像是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期，就是感覺(jué)不太像自己。昨天，又聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老人去世了，不遠(yuǎn)的隔壁傳來(lái)哭聲，很悲慘。我的眼淚凝澀住了，問(wèn)了一下旁人，說(shuō)是一個(gè)姓丁的阿爺去世了。我不再問(wèn)，倒抽了一口涼氣，斜睨著天空繼續(xù)凄惻。
今夜，寒雨倥傯。窗外，只是一些貧瘠的水泥道路和翻新的植被，孤獨(dú)而寒冷著。
【香樟樹(shù)經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章：
1.槐香抒情散文
4.想念麥香抒情散文