一畝鄉(xiāng)愁抒情散文
瓊北的冬天沒(méi)有北方刺骨的冷，卻有著北方人體會(huì)不到的濕。而回憶也最容易在這被濕氣揉皺的午夜淪陷。此刻的我，隨著思緒的拉長(zhǎng)，鄉(xiāng)思便有了歸途。落筆的那一刻我就知道，故鄉(xiāng)在今晚注定要成為我故事中的主角。
離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)有二十多個(gè)年頭了，當(dāng)初一張大學(xué)錄取通知書(shū)讓我走的是那樣的決絕，好象是不打算留什么余地，跳出農(nóng)門的喜悅已讓我無(wú)暇與故鄉(xiāng)來(lái)一次道別。那一刻，我已就地脫胎換骨，自以為已是城里人的那種自浮讓我的目光一下子穿透了一個(gè)又一個(gè)的村莊，直達(dá)城市里的燈紅酒綠。
一路走來(lái)，我也從一個(gè)城市來(lái)到了另一個(gè)城市，見(jiàn)多了華燈高樓，卻又時(shí)不時(shí)地懷起舊來(lái)。我并不以為象我這個(gè)年齡就開(kāi)始懷舊是多么不可救藥的事，回憶本來(lái)就是中老年人的專利，也恰恰是這不惑之年，讓我開(kāi)始有了鄉(xiāng)愁，在目光伸出手卻夠不到的日子里，游子載著沉甸甸的鄉(xiāng)情在午夜的筆下艱難地爬行。
聽(tīng)母親講，我是正月十五后半夜出生的，按時(shí)間來(lái)算也是正月十六了�？舌徖锏膸孜粙鹱诱J(rèn)定了我是十五生的，并說(shuō)十五出生的人命硬且性子剛野。本來(lái)我也不信，更何況我是與十五擦了個(gè)肩。然而在后來(lái)我同愛(ài)人結(jié)婚一周年的時(shí)候，公婆卻因肺心病醫(yī)治無(wú)效而去世，這樣一來(lái)，愛(ài)人的姐姐和嫂子們也開(kāi)始對(duì)我的生日虎視眈眈，甚至要去了我的生辰八字。經(jīng)這一折騰，我真的也開(kāi)始懷疑起自己的命來(lái)，以至于后來(lái)我懷胎十月，預(yù)產(chǎn)期是五月二十五，我死活不愿再碰這個(gè)“五”字，就選擇了五月二十四這一天剖宮把我家那小子取了出來(lái)，盡管那小子哭破了嗓子不愿配合，可一切又怎能由得了他。當(dāng)然這一切都是后話了。我也知道命硬純屬于虛構(gòu)，公婆的死也純屬于巧合�？蓜傄暗男愿駥�(duì)我而言絕非聳人聽(tīng)聞，也正是我這樣的性格，才對(duì)故鄉(xiāng)村前屋后的環(huán)境了如指掌。
村頭那條引河，顧名思義是把河水引進(jìn)而得名，我印象當(dāng)中，打我記事起它就在貧窮中緩緩地流淌。引河的入口處是自東向西而流的一條大河，也是唯一一條這般流向的河流。河口處設(shè)有一閘門，開(kāi)閘時(shí)引河就近似于斷流，關(guān)閘了，引河就又有了生命。每年的春季，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)組織勞力清淤挖渠，以便防汛期漲水帶來(lái)隱患。而我的性格是專注于一件事情就會(huì)把整個(gè)身心投入，以至于身邊沒(méi)有一個(gè)持久的玩伴，沒(méi)有耐心的他們對(duì)我也總是有始無(wú)終，我也常常成了單打獨(dú)斗的孤家寡人。我總會(huì)在河水近斷流的時(shí)侯下河，因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)有許多逆流而上的小魚(yú)。我也不告訴父母，拿起一個(gè)盆子和一個(gè)篩子就下河了，把即將斷流的水從兩邊用沙石壘起，中間留下一個(gè)不大的缺口，這樣水流加大，逆流而上的魚(yú)蝦黃鱔也就比較集中，篩子往那里一擋，那些小東西自會(huì)自投羅網(wǎng)。而我，也會(huì)忘了時(shí)間忘了饑餓，大半天呆在河里不上岸，而我的父母好象也從未為吃飯而找過(guò)我。多年后我也曾為這事同父母調(diào)侃過(guò)，而父母的回答說(shuō)我是什么都干的出來(lái)生雞蛋敢喝生魚(yú)也敢吃的假小子。
七五年的那場(chǎng)大水，想必也在很多人的記憶里儲(chǔ)存。那時(shí)的我也就四歲左右。每年的汛期，村里的勞力就會(huì)依著村頭的那棵大槐樹(shù)搭上一座高而結(jié)實(shí)的瞭望臺(tái)，用來(lái)觀察大河水的漲勢(shì)，也必定會(huì)在臺(tái)上掛一口破鑼，當(dāng)洪水漲到了警戒線，鑼聲就會(huì)響起，每家每戶就會(huì)拖家?guī)Э�，背上事先�?zhǔn)備好的干糧，投入到避難的隊(duì)伍中。而村口那唯一的小橋，是村民的必經(jīng)之路，也是屬于重災(zāi)區(qū)，大水一來(lái)，橋的脆弱就會(huì)突顯。母親為我套上一個(gè)用編織袋折成的雨披，并背上一個(gè)裝有自己衣物的小包袱，打著赤腳，緊跟在父母的身后。那時(shí)橋面已出現(xiàn)了裂縫，我也被擁擠的人群擠到了后面，輪到我過(guò)橋時(shí)，橋面的縫大得已不能再過(guò)人了。母親在對(duì)面哭喊，我在這邊回應(yīng)，面對(duì)被洪水沖開(kāi)的缺口，我們卻再也無(wú)能為力。這時(shí)鄰居石頭爺就抱起我，并讓我的`父母放心，他會(huì)照顧好我，石頭爺也是每次漲水留守的人。那兩天，我和石頭爺就住在瞭望臺(tái)上的棚子里，倒也平安無(wú)事。也正是橋的垮塌，我成了那次大水的見(jiàn)證者。父母在以后的回憶里提起此事就心有余悸，而我由于當(dāng)時(shí)小的原因，對(duì)當(dāng)年的恐懼沒(méi)有太多的記憶，也只記得石頭爺和那棵老槐樹(shù)及樹(shù)旁的瞭望臺(tái)。
想到那棵老槐樹(shù)，就不能不提農(nóng)村人的生活習(xí)慣了，在農(nóng)村，對(duì)門的定義好象沒(méi)有城里人拿捏的那么精準(zhǔn)。城里人出進(jìn)及時(shí)關(guān)門，還用一個(gè)小小的貓眼來(lái)觀察外面的動(dòng)靜，真有一種諜戰(zhàn)片的味道。鄰里之間也是老死不相往來(lái)，碰上了點(diǎn)下頭已是最好的結(jié)果，視而不見(jiàn)也是見(jiàn)怪不怪的事了。有時(shí)總覺(jué)得這門隔斷了些什么，隔斷了什么我也說(shuō)不清道不明了。而農(nóng)村除了晚上休息，門似乎總是敞開(kāi)著，那個(gè)暢亮啊，也造就了農(nóng)村人的豁達(dá)的性格。吃飯時(shí)，大家會(huì)不約而同地聚到村口的槐樹(shù)下，那盛飯的碗啊，說(shuō)是盆子一點(diǎn)也不夸張。吃完了碗往地上一放，隨身帶的旱煙又會(huì)拿出來(lái)叼上幾口�；睒�(shù)下那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石凳，也成了他們磕旱煙的工具。當(dāng)然也少不了叔嫂們之間開(kāi)上一些具有農(nóng)村特色的玩笑，小媳婦們那花枝亂顫的笑聲，使得男人們久久不愿離開(kāi)，直到女人們被自家的男人喊了回去，大家伙才會(huì)跟著散了場(chǎng)。
聽(tīng)說(shuō)那條石凳是有些年頭的，后來(lái)被收古董的低價(jià)收了去，那棵老槐樹(shù)也在石頭爺去世后砍下做了棺材，老槐樹(shù)也算是物盡其材了。而老槐樹(shù)的根一直還在，只是再未發(fā)芽。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大河里的水由于上游攔河修壩，下游也斷流了，引河也就成了雜草叢生的溝了。村里年輕人都外出打工了，留守村中的老人和孩子也慢慢忽視了它的存在，再后來(lái)就無(wú)人問(wèn)津了。
如今的故鄉(xiāng)，一切似乎都還在，可一切又覺(jué)得變了樣子。我停下手中的筆，午夜的鄉(xiāng)思又歸巢了，帶回了一畝的鄉(xiāng)愁。而故鄉(xiāng)已成了我的夢(mèng)魅，城里是不存在的。
【一畝鄉(xiāng)愁抒情散文】相關(guān)文章：