多年以后的抒情散文
小時候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
偶然翻得余光中先生的《鄉(xiāng)愁》一詩，突然無限感慨。也許，詩的言語與我的景狀無任何相符，但那里頭那濃濃的戀鄉(xiāng)情節(jié)確是如實相映。于是，我想改掉詩的后兩節(jié)，改成“后來啊，鄉(xiāng)愁是一棟矮矮的房子，父母在里頭，我在外頭；而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一座座山，我在這頭，家鄉(xiāng)那頭�！�
一個人，無論走多遠(yuǎn)、多久，那深到骨子里的鄉(xiāng)戀時刻都在，并一直伴隨著我們的工作生活。這是家的依戀，這是愛的牽掛。
小的時候，我們總是圍繞在父母身旁，吵得他們又是歡喜又是惱怒的。記得那時，我們的小學(xué)語文的題目總是有諸如“我的____”，我們首選要寫的人和事，始終是關(guān)于父母的。
漸漸地我們開始長大，這時父母也漸漸老了，而我們大多進(jìn)入到封閉式的學(xué)校里學(xué)習(xí)，最多是一個星期有一兩天呆在父母身邊。我們已不再他們身邊歡笑，更多地是在電話中就會惹他們生氣。
如今我們終于長大成人，逐漸成熟，開始懂得他們、理解他們的時候，我們卻已遠(yuǎn)在外地，一年中就只有過年那么幾天呆在他們身邊。我們會很掛念他們，但是不會再有“我的——”這樣的作文題目，也不會再在文章之中提及他們，更多地是說我們要怎樣努力工作，或者寫自己的心情。
并非他們，已就此被我們遺忘，而是被我們深深掛念于心。
每一次的法定假日之前的一個星期，我總是會接到父母的電話，問我是否回家。而我總是在工作繁雜之余說“看看再說”，到了假期又因其他事情終是沒有回去，有時甚至連答復(fù)一聲都沒有。想想，來這邊工作已經(jīng)一年多時間了，然而在家呆的日子就只有去年春節(jié)的十幾天。
我的父母是地道的農(nóng)民，家里除了一棟下雨就漏水的破瓦房和兩畝田地以外，什么都沒有了。因為這多年供我和弟弟讀書，所以沒有任何資金來修繕這破敗的房子。他們就一直住在這房子里，守著那兩畝田地，供讀出我們村里兩個唯一的大學(xué)生。
為了要保障我們的學(xué)業(yè)順利完成，他們?nèi)ミ^廣東東莞打過一年的工，去過浙江。更多時候是我的母親在家種田，父親到鎮(zhèn)上的一座由丹東搬來的工廠里上夜班。我的父親，每天四點從家步行兩小時到工廠上班，然后第二天早上七點下班后又步行兩小時回到家?guī)臀业哪赣H干些農(nóng)活。他這一走，從我讀初中二年級一直到大學(xué)四年級，從不惑之年走到知天命之年。
也因為我們兄弟兩個學(xué)業(yè)，家里被掏空一切，窮得讓村寨里的人看不起。用父母的話來說，走在路上看到人，別人都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開我的父母，深怕要與他們借錢。記得大學(xué)畢業(yè)那年還沒找到工作，我回到家時，因為沒有鑰匙開門在家門口坐了一天，村寨里的所謂“鄉(xiāng)親”走來走去，甚至在我面前談話歡笑，都沒有人過問我一聲。然而在我的記憶當(dāng)中，我還在讀初中的時候，他們都會蜂擁般來到我家，在我家喝酒到半夜的。
我并非那種記恩記仇的人，只是心里有些不快，更多的是體會到了我遠(yuǎn)在在外地讀書父母在家的這些年，那些人情冷暖。所以當(dāng)我來到凱里，工作穩(wěn)定的時候，村寨里的人問我在哪工作，我都會直言相告，目的是讓這些曾經(jīng)給我父母冷眼的人以嘲諷。我也知道，有些人他就是心里不舒服，但那是我管不著的，因為這是事實——我的父母，還有我，沒有這些人的幫助也能熬到頭。
我的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在獨(dú)山最南端臨近廣西省南丹縣一個叫著堯棒的地方，是一個座落在大山深處、只有三十戶人家的村莊。也許，對于知道這凱里和獨(dú)山兩個地方的人來說，這段距離并不算遠(yuǎn)，甚至有些人會說也不過是一天就能趕到的距離而已。但是這樣的距離對于我來說，卻是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的。因為身在外地，我又是剛工作，沒有車，沒有房。而且，我要從凱里趕回家，早上八點準(zhǔn)時坐車西行，再南下，經(jīng)過四五次轉(zhuǎn)車以后；再經(jīng)過近一個小時的步行，總共要花上六七個小時才到家。而往往，我都是前一天的下午趕三個小時的車回到縣城獨(dú)山，第二天一早再轉(zhuǎn)車南下的。
因為工作繁忙，加之路程較遠(yuǎn)來回不便，工作以后我是很少回家的。往往都是在放暑假或者寒假的時候才回去的。但是今年的暑假，由于學(xué)校安排，我一行十人遠(yuǎn)赴重慶西南大學(xué)學(xué)習(xí)了半個多月；再回來時，因為職責(zé)原因，又繼續(xù)加班到開學(xué)以后。
雖然六月份的時候，我家四人曾聚在過縣城獨(dú)山，但是牽掛父母的`心情那是何等濃烈。這種濃烈就算是在重慶時，想念妻子的那種感覺都無法比的。而且這兩種牽掛又是沒有可比性的，因為它們會同時存在，還并不矛盾的。
六月份聚在縣城，是因為要去看望生病中的堂姐。當(dāng)看到父母的時候，發(fā)現(xiàn)他們真的老了，雖然他們身體依然健碩，但在風(fēng)雨中他們的背影卻是單薄而落寞的。那一刻，我的腦中晃過我小時候他們的樣子，我想哭。那一刻，我的心底被這世上最柔軟而無形的東西擊中，我感動，我感激，我悔恨。
曾經(jīng)，我與妻子討論：人的一生是為了什么？她說沒有意思，我說就是為了結(jié)婚有個家。什么才叫有個家呢，就是要有孩子，為孩子操勞一輩子，在他們長成的時候會心一笑。我想這一刻，我是理解了我父母，體會到了他們這些年來的心酸和歡樂。而我也會將這種無言的愛給予我的孩子，給予他們。
特別是我的父親，他愛抽煙喝酒，這些我都能理解的。因為這多年的心里的話沒有人說，這些年里的情緒沒有誰體諒。所以，每一次和他通電話，我都在不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：你少喝點酒，注意身體。若是想喝了，那就忍著點等我們回來，我買好的來陪你喝，在自己家喝，你醉了我照顧你。
也許對于男孩來說，小的時候父親很愛他；他漸漸長大的時候，父親很啰嗦，是又愛又恨于他的；他長大以后，父親依然愛他，只是變得言語少了，而他開始變啰嗦，開始很愛他的父親了。若要問我這是為何，我也不清楚，但現(xiàn)在我是很掛念我的父親。而對于我的母親，我是不那么擔(dān)心的，但并非不掛念。
半個月前，趁著國慶的閑暇，我回到家，陪父母坐了兩天，在那個已有太多人外出打工漸變荒涼的村寨里。我走的那天，父母不讓走，挽留了兩個小時。但我還是走了，并非我舍得，只是平白無故多了些自己的人情事故。是母親送我走一個小時的山路，到鎮(zhèn)里坐車的。一路上歡聲笑語，但我上車車開走的時候，她在后邊跟著跑，然后大喊：“錢我放在你背的包的最里層！”
車后沒再出現(xiàn)她跑動的身影，許久，我轉(zhuǎn)過頭來打開包，包里靜靜地放著我給他們的五百塊錢。那一刻，我流淚了，然后耳邊回蕩著他們的話——“你現(xiàn)在剛工作，要多存錢買房，我們不要，我們自己種的糧食買點就夠用了”。
這就是我的父母，這就是我的父母愛他的孩子的方式。
也許這篇文章的言語過于普通，結(jié)構(gòu)過于雜亂，并不比得之前的文章。但這也正好說明了身在外地的我，對于我的父母的掛念，對于他們的愛。他們只是希望他們的孩子能過上比他們好的生活，那么我會爭取過上好的生活，然后在他們有生之年常回家看看，孝敬他們。其實，我倒是希望把他們接過來，與我在一起的。我想，因為有他們，所以我能走到如今，來到城市里，而且生活得很好。
今天是重陽節(jié)，每每這個時間家里總是要“隆重”地慶祝一下，但今天我身在外地。那么，就讓文字到此吧，給我的父母，給天下父母心。因為我要去打一個電話，給我的父親母親。
那么，你呢，你在做什么？
——二0一二年十月二十三日重陽節(jié)于凱里記
【多年以后的抒情散文】相關(guān)文章：